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dedicado a Maria Jesus,
que comparte su vida conmigo sin subcontratarla

y a todos los compaiieros de Grupo Apex,
que viven en sus carnes la subcontratacion

cualquier parecido con la realidad es,

desde luego,

pura coincidencia,

pues los hechos aqui narrados corresponden
Unicamente a la demente imaginacion del autor

En la oficina del cliente, nadie puede oir tus gritos
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.: 0.0.0 Prologo :.

E cuerpo de Lucia Fernanda yacia sobre la acera, desparramado como una
torre de ordenador quebrada que ha perdido parte de sus componentes.
Rios de tinta roja, la misma tinta que hasta pocos minutos antes habia
escrito las paginas de su vida, se deslizaban entre los adoquines y morian
en la alcantarilla, arrastrando en su cauce las ultimas esperanzas de llegar a
un acuerdo econdémico. Alrededor del cuerpo se amontonaban los curiosos,
tomando fotografias con sus teléfonos mdviles. Algunos, los mas audaces,
se habian atrevido a rozar el cuerpo con sus zapatos. Uno de ellos incluso
habia registrado sus bolsillos, quizd en busca de una tarjeta de
identificacion, quizé de una cartera repleta de tarjetas de crédito. A lo lejos
se oia el rumor de una sirena. Alguien habria avisado a la policia, o a los
servicios médicos.

Desde la azotea no podia apreciar con claridad el rostro de Lucia
Fernanda; sin embargo, tenia la completa seguridad de que sonreia. Una
sonrisa dedicada en toda su plenitud a mi, a mas de tres pisos por encima
del nivel de la calle, que observaba el suceso con cierto distanciamiento.
Aquello no podia haber terminado de otra manera, de eso estaba seguro.
Completamente seguro. Cerré los ojos y dejé que la brisa acariciara mi
rostro. Estuve a punto de abrir los brazos y dar un paso al frente, pero me
contuve. No queria robarle el momento de gloria a ella.

Al fin y al cabo, siempre la habia respetado.

Ella, desde luego, ni siquiera conocia mi nombre. Para Lucia Fernanda
yo no era mas que otro numero, otro trozo de carne con ojos con el que
enriquecerse. Nunca me ofrecié otra cosa, nunca le pedi otra cosa. Ambos
sabiamos lo que esperabamos de la vida, y si alguien habia roto el trato
previamente pactado, ese habia sido yo. Dignidad, esa habia sido mi
bandera. Y muchos hombres antes que yo habian muerto por su bandera.

Abri los ojos. Las luces de las ambulancias bailaban sobre la fachada
del edificio. Dos enfermeros se afanaban tratando de colocar el cadaver
sobre la camilla. Al alzarlo del arcén vi cdmo uno de sus brazos se agitaba.
Senti un escalofrio. éQuedaria un halito de vida oculto en el interior de
aquella masa de huesos quebrados, en aquel amasijo de carne y sangre? Mi
mente se resistia a creer que aquella gerente todavia albergara vida en su
cuerpo maltrecho, pero un movimiento compulsivo de sus dedos me hizo
presagiar lo peor.

Retrocedi un paso, alejdndome de una imagen que me perseguiria
mientras viviese; o0, al menos, mientras trabajase en una empresa.

Fue entonces cuando oi los pasos a mi espalda, acercandose.

—Bueno, supongo que esto es el final —dijo una voz, y me volvi para
enfrentarme a mi destino.
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.2 0.0.1. La noticia :.

Lucia Fernanda, la criatura abominable que habita en el cuerpo enjuto y
marchito de mi gerente, se acercé hasta mi mesa y apoyd su mano de
dedos largos y ufas rojas sobre mi hombro.

No me sorprendid.

Habia visto por el rabillo del ojo cdmo avanzaba por el pasillo central
de la oficina contoneandose, exhibiendo su maquillaje, y ya sabia que se
dirigia hacia mi pequeno cubiculo. Una llamada telefénica de uno de mis
compafieros me habia alertado de sus propdsitos, y sabia que no tendria
escapatoria: habia llegado mi hora.

Me volvi con una sonrisa ensayada, dejando que los ojos de ella se
fijaran en la pantalla del monitor. No me habia molestado en cerrar la
pagina pornografica que en ese momento consultaba, y adverti una leve
contraccion en sus labios, quizd un parpadeo excesivo, antes de que Lucia
Fernanda se dignara a mirarme y sonreirme con todo su rostro.

—iEnhorabuena! -dijo, acariciando mi hombro—. Mafana te
incorporas en un nuevo cliente.

Asenti, aterrado, consciente de que mi época de libertad habia
desaparecido. Adids a los companeros de café, adiés a los tiempos muertos,
adiés a las bromas y las risas. Una oferta econémica adecuada me relegaba
al papel de trozo-de-carne-en-venta, y Lucia Fernanda, reconozcamoslo,
sabia mucho de vender carne.

—Perfecto —respondi, volviendo mi atencion a las mujeres de curvas
voluptuosas que poblaban mi pantalla—. Asi tendré tiempo de refrescar mis
conocimientos.

Lucia Fernanda asintid, su mente ajena por completo al concepto que
los empleados denominados ironia. Me palmed la espalda, volvié a sonreir
como un tiburdn en celo, y se marchoé recorriendo el pasillo en direccién a
su despacho.

Diminutos rectangulos blancos, brillantes como bombillas, se abrieron
en la pantalla de mi monitor, relegando las aplicaciones con las que en ese
momento trabajaba a un momentaneo segundo plano.

—Malditos, malditos, no me cogeréis —murmuré mientras cerraba
apresuradamente todas las ventanas del programa de mensajeria interna de
la empresa.

Los companeros, aquellas entidades sin forma que pululaban a mi
alrededor sin dirigirme la palabra jamas, se abalanzaban sobre mi como una
manada de conductores novatos al encontrar un accidente de trafico.
Sabian que Lucia Fernanda me habia vendido, y me concedian diez minutos
de gloria comunicativa. Incapaces de hablar con otro empleado, pues
hacerlo implicaria abandonar por un instante sus sillas acolchadas
equipadas con un preciso sistema hidraulico para regular su altura, me
ofrecian sus mensajes como pie para que yo liberara mi dolor y lo
compartiera con ellos. Ah, no se lo permitiria. Llevaba poco tiempo en
aquella planta de moqueta verde y mobiliario gris, pero en la planta baja
me quedaban companeros que, al menos, sabian deletrear mi nombre. Alli
acudiria con la esperanza de encontrar una despedida digna, un abrazo de
consuelo, una lagrima -aunque fuera forzada- que consagrara nuestra
separacion.
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Algo, al fin y al cabo, que me ayudara a recordar que, en el pasado,
antes de aceptar mi primer contrato por obra, habia sido un ser humano.
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.: 0.0.2. La despedida :.

—Vamos, vamos, no sera para tanto —dijo Luis, ddndome una palmadita
en la espalda mientras depositaba, una a una, siete monedas en la maquina
de café.

No dije nada. Nos habiamos reunido un pequeifo grupo para
oficializar mi despedida, y no me sentia con fuerzas para enzarzarme en
una discusién estéril con Luis. Todos tenemos nuestros pequenos defectos,
y el de aquel chico de pelo alborotado, gafas de pasta y camisetas chillonas
consistia en trivializar todo lo que nos ocurria a los demas. Su vida diaria,
desde luego, poseia resonancias cosmicas. No pasaba un dia sin que nos
regalara una de sus estupidas anécdotas, situaciones inverosimiles que,
como no podia ser de otra manera, sélo le sucedian a él. Los demas
bastante teniamos con vivir nuestras vidas en silencio tras arrastrarnos
ocho horas diarias por la ignominia de un trabajo degradante.

—Seguro que alli conoces gente agradable —dijo Natalia, apoyada en
la pared, exhalando el humo del tabaco hacia el techo.

Intenté descubrir en las volutas de humo algun signo que me ayudara
a corroborar su opinién, pero no hallé nada. Tendria que confiar en mi
proverbial buena suerte, y rezar para que la estancia en mi nuevo cliente
fuera lo mas breve posible. Siempre habia estado ligado a proyectos
internos de la empresa -si exceptuabamos la terrible semana que habia
pasado encerrado en las oficinas de un cliente cuyo nombre no recordaba,
preparando una oferta que nunca llegé a fraguar—, por lo que la idea de
abandonar el edificio y recluirme en otro, fueran cuales fuesen mis nuevas
obligaciones, me provocaba pavor.

Luis se retird con su café hasta la pared que ocupaba Natalia, y yo
aproveché para introducir mis treinta y cinco céntimos y prepararme un
chocolate caliente. Por la ventana abierta entraba una suave brisa,
acompafiada por las risas de los niflos que jugaban en la piscina. El edificio
de la empresa se levantaba junto a dos bloques de pisos, y los tres
compartian el acceso a una enorme piscina con forma de tortuga. Y desde
principios del mes de Mayo, siempre estaban alli los nifios. Sonriendo,
cantando, gritando, jugando.

Jodiendo a los que teniamos que trabajar, al fin y al cabo.

Recordaba haber tratado el tema en alguna ocasién con Lucia
Fernanda, uno de esos dias que mi vena sindicalista se habia apoderado de
mi cuerpo como un espiritu maldito. éPor qué no teniamos derecho nosotros
a darnos un bafiito, digamos, a la hora de la comida? Ella habia sonreido,
mostrandome sus dientes, las manos cruzadas bajo la barbilla, sin decir una
palabra. éPara qué? No solia malgastar su tiempo, y desde luego no era
necesario dar una respuesta a la estUpida pregunta que habia planteado.

—Como te gusta hacerte el martir —dijo Luis, y dio un sorbo de su
taza de café.

Su comentario me devolvié a la realidad, la planta baja de la empresa
de servicios que me pagaba el sueldo. Nos habiamos reunido Natalia, Jesus,
Daniel y yo para oficiar la despedida, pero la imprevista presencia de Luis
estaba arruinando mis ultimos momentos de felicidad. Abri la boca para
decirle a Natalia lo que la echaria de menos, pero Luis aproveché de nuevo
para interrumpirme.
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—Y llamar la atencidén, eso es lo tuyo —dijo, y senti ganas de coger
un centenar de clips y clavarselos en el rostro uno a uno, sin prisas.

—Mira, Luis —dije, después de un trago de chocolate caliente que me
quemo la garganta—, este es un tema serio.

Daniel asintid, pero en realidad hablaba de otros temas con Jesus.
Natalia ni siquiera me miraba. Luis aprovechd la ocasion para sonreir y
ocultar su réplica ingeniosa tras la taza de café. Yo bajé la mirada,
pensando qué mas podia afiadir. No se me ocurrié nada, asi que permaneci
alli de pie, sin hablar, hasta que la puerta de daba acceso a la sala de
ordenadores se abrid y aparecié Dolores, la secretaria.

—Te estan buscando en la planta de arriba, Lucia Fernanda quiere
que vayas a su despacho ahora mismo —dijo con su voz de iguana.

Si alguna virtud poseia Dolores, era su capacidad para irritarme. Su
insoportable tono de voz, unido a la sensacién de repulsion que me
transmitia cuando me daba dérdenes, me hacian sentir tal aversion hacia ella
gque muchas veces habia deseado introducirle en la boca el cactus que
descansaba junto al monitor de su mesa. Muchas veces, si, pero nunca
habia hecho nada. En el fondo, yo nunca hacia nada que no estuviera
previsto de antemano. Planificado, me decia yo a mi mismo. Pusilanime, me
decian los demas.

—Claro, ahora mismo voy —dije.

Me volvi para despedirme, pero todos habian aprovechado para
escabullirse al interior de la sala en cuanto Dolores abrid la puerta. La
secretaria me dedicé una mirada de desprecio y cerrd de un portazo. Me
quedé alli, solo, junto a las maquinas de bebidas, esperando que los grillos
comenzaran a cantar. No lo hicieron, asi que reuni el poco animo que me
quedaba y subi por las escaleras, dispuesto a tener una patética charla de
despedida con mi gerente.
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.» 0.0.3. La charla :.

—Entra y cierra la puerta —dijo Lucia Fernanda cuando golpeé con mis
nudillos en la puerta entreabierta.

Entré, sonrei, el tipo de sonrisa tras la que me ocultaba cuando me
encontraba con un superior. Una sonrisa que me proporcionaba un aspecto
mitad sumiso mitad bobalicén, ideal para escuchar un rapapolvo en silencio
0 para asumir sin rechistar un cambio inesperado en las planificaciones. En
aquel momento me encontraba en una situacién sutilmente distinta, pero lo
cierto es que mi equipaje de miradas y sonrisas no era demasiado amplio.
Adverti que alli dentro hacia calor, demasiado calor, y amplié mas si cabe
mi sonrisa. Me ponia nervioso el calor.

Lucia Fernanda, sentada tras su mesa en un enorme sillén de cuero
rojo, buceaba en un mar de documentos, ajena por completo a mi
presencia. Sostenia en su mano izquierda un rotulador que subia y bajaba
como una guillotina, lanzando trazos sobre los folios como un carnicero
lanza tajos sobre una pieza carne. Con su mano derecha giraba las hojas en
una y otra direccién, lo que me hizo pensar que debian estar escritas en un
idioma distinto del espafol. Eso, o eran curriculums que debian ser
modificados y mutilados al gusto de un posible cliente.

—Siéntate —dijo Lucia Fernanda sin mirarme—. En un momento
estoy contigo.

Comencé a sudar. Hice ademan de sentarme, y entonces adverti que
alli no habia ninguna silla. En realidad, la decoracion del despacho era
bastante parca. Habian pintado las paredes de rojo, y aquello unido a la
ausencia de ventanas y de aire acondicionado convertia el cuarto en un
horno precalentado. En una de las paredes una estanteria repleta de
carpetas de tapas bermelldn crecia desde el suelo hasta el techo como una
mala hierba; la pared de enfrente, a la altura de la mesa, habia sido
invadida por una veintena de dibujos infantiles: folios con casas, familias,
arboles y coches clavados a la pared mediante chinchetas. Nunca habia
estado en el despacho de mi gerente, reservado para momentos especiales
como aquel, y en el fondo agradecia no haberlo visto antes.

—Bueno, como quieras, no te sientes. Seré breve —dijo Lucia
Fernanda alzando la vista de la montafa de papeles.

Abrié uno de los cajones de su mesa y extrajo un fajo de papeles
encuadernados con canutillo negro. En la portada, un cartoncillo negro
surcado de hendiduras como si un gato hambriento hubiera estado jugando
con él, aparecian mi nombre grabado con letras doradas. Gotas de sudor
empapaban mi frente y mi camisa. Intenté mantener el control, ampliar la
sonrisa, detener el visible temblor de mis manos. ¢Por qué no habian
instalado,alll’ un maldito equipo de aire acondicionado?

—Este es el nuevo contrato —dijo mi gerente, entregdndome el
documento.

Lo tomé entre las manos, sopesandolo. Entre cuarenta y sesenta
paginas a primera vista. Senti un escalofrio. No recordaba que fuera
necesario firmar un nuevo contrato para trabajar en un cliente externo.
Aquello significaba que habian cambiado mis condiciones, quiza incluso el
convenio al que me acogia. Me pregunté si no seria necesaria la presencia
de un representante sindical en aquella reuniéon, pero lo deseché de
inmediato. No queria incomodar a Lucia Fernanda con ese tipo de cosas.
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Abri el contrato por una pagina al azar. Las letras, impresas en un
tipo demasiado pequefio y rebuscado, bailaron ante mis o0jos como
hormigas despistadas en el suelo del cuarto de bafio. Hacia demasiado calor
en aquel despacho, no podia concentrarme. Pasé un par de hojas antes de
comprender que lo estaba sosteniendo al revés. Lucia Fernanda me
mostraba su sonrisa de tiburdn favorita, por lo que supe que habia
advertido mi torpeza. El sudor era un rio desbordado en mi frente.

—Has terminado, éno? Devuélvemelo —dijo ella, extendiendo la
mano.

Le entregué el contrato, y al cogerlo ella senti un pinchazo en los
dedos.

—Joder —murmuré, llevandome el dedo indice y el anular a los
labios.

El borde de las hojas me habia cortado la piel, dejando una leve linea
roja que sangraba como un cerdo degollado. Senti el sabor metalico de la
sangre en la boca, y pensé que iba a desmayarme. No podia soportar ver
sangre, y mucho menos la mia. Me apoyé contra la puerta, mareado. Lucia
Fernanda sonreia, sosteniendo el contrato entre sus manos. Vi que una
linea de sangre manchaba el borde de las hojas, y me tambaleé.

—Vamos, vamos, esto no es una guarderia —silabed mi gerente, y
traté de reponerme.

Ella ya habia guardado el contrato en el cajén de su mesa, cerrandolo
con llave. Pensé en comentarle que mi sangre lo habia manchado, que quiza
seria buena idea imprimirlo de nuevo, pero recordé lo cuidadosamente que
estaba encuadernado, y no tuve valor. ¢Y si me descontaban del sueldo lo
gue habia costado, culpandome a mi del incidente? Habia oido rumores en
la oficina, compaferos a los que por motivos mas absurdos les habian
suspendido de empleo y sueldo. No, era mejor mantener la boca cerrada.

Lucia Fernanda se levanté de su sillon llevando uno de los
documentos que habia estado marcando con su rotulador en la mano. Lo
sostuvo ante sus ojos, lo volted, sonridé. Después se acercé hasta la pared -
roja, como la sangre- y colocoé el folio junto a los dibujos infantiles,
clavandolo con cuidado en la pared con cuatro chinchetas que llevaba en la
boca. En la hoja habia dibujado un barco enorme, un barco pesquero con
algunos tripulantes a bordo, y a su lado lo que parecia un pulpo enorme de
color verde con alas. éCon alas?

Me sequé el sudor de la frente con mi mano buena. La otra seguia en
mi boca, como si yo fuera un nifio recién nacido.

—Manana a primera hora vente a mi despacho, e iremos juntos hasta
el cliente —dijo Lucia Fernanda—. Cierra la puerta al salir.

Asenti, abri la puerta y sali al exterior.

Hacia frio alli fuera.

Adverti entonces, aterrado, que habia olvidado un detalle importante:
no habia firmado el nuevo contrato. Me volvi para subsanar el error, pero la
puerta ya estaba cerrada, y no me sentia con fuerzas para volver a llamar.

—Ya lo haré mafana —murmuré, mirandome los dedos, y me dirigi al
cuarto de bafio a buscar unas tiritas en el botiquin.

10
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.» 0.0.4. Hora extra :.

La tarde transcurrié con pereza. Dado que al dia siguiente empezaba a
trabajar en el nuevo cliente, decidi tomarme la tarde libre y dedicarme a
navegar por Internet y leer correos. La navegacién apenas me llevd veinte
minutos, el tiempo que tardd en caerse el servidor. Acostumbrado ya a
aquellos problemas, me dediqué a leer todos los mensajes pendientes que
habia acumulado de mis listas habituales: gastronomia y cultura oriental.
En pleno mes de mayo, las conversaciones que los participantes generaban
en las listas de correo versaban sobre el mismo tema: el horario de verano.
AUn nos quedaban mas de treinta dias (laborables, claro; los dias que uno
siente que le roban por un pecado que no ha cometido, y los cuenta con la
esperanza de que terminen cuanto antes) para que comenzara la jornada
continua, y estdbamos todos desesperados con el tema. Mandé algunas
respuestas a preguntas concretas, segui alguno de los temas que me
interesaban aunque fuera de forma marginal, y terminé cerrando el cliente
de correo y dedicandome a atar los cabos sueltos del trabajo que
abandonaba.

Diez minutos antes de que terminara mi jornada se acercod hasta mi
cubiculo mi antiguo jefe de proyecto. Antiguo porque en mi nuevo cliente
me asignarian uno nuevo, antiguo porque aparentaba tener mas de cien
anos. Nunca me habia atrevido a preguntarle la edad, por supuesto. Lo que
menos desea un empleado es tener a un jefe —ya sea coordinador, jefe de
proyecto, jefe de divisién, jefe de sala, gerente, consultor, director o
cualquier otro cargo que esté por encima de empleado- que sepa algo mas
de ti que tu nombre, y cualquier forma de intimidad, ya sea respondiendo o
formulando preguntas personales, supone un riesgo que no se debe correr.
Mi antiguo jefe se acercé hasta mi cubiculo, apoyé su mano derecha sobre
mi hombro derecho, y me dedicé una mirada triste, de esas que le costaban
una semana ensayando ante el espejo.

—Me ha dicho un pajarito que te largas —dijo.

—ZéUn pajarito? —dije yo.

—Es una forma de hablar —respondid y, sacando un mechero del
bolsillo, encendié un cigarrillo.

Yo asenti en silencio, bajé la vista, tecleé un par de instrucciones. En
el monitor las letras danzaban tras la niebla procedente del cigarrillo.
Imaginé al resto de empleados en sus sillas, esperando el momento
adecuado para levantarse y recordarle a José Maria, nuestro jefe de
proyecto, que no estaba permitido fumar en la sala. Imaginé sus rostros
indignados, sus palabras airadas mientras todos se alzaban y le gritaban
que cumpliera la normativa vigente en la empresa.

—¢Dejaras terminado lo tuyo? —dijo José Maria, y las volutas de
humo formaron un diagrama de flujo imperfecto en el aire.

—Claro —respondi.

—Mejor, no querria tener que elevar una queja —dijo él, y se marcho
tras convertir mi cubiculo en una réplica a escala de la niebla de Londres.

Sonrei, abri de nuevo mi correo... y ahi estaba la trampa. Una
peticion de ultima hora. Para ayer. Comencé a sudar. Me llevaria algun
tiempo terminarlo, quizd una hora o dos. Recordé las palabras de nuestros
representantes sindicales: hacer horas extras sin una compensacion a

11
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cambio es similar a robar un pufiado de euros de la cartera de cada uno de
tus companeros.

—En fin —murmuré, y abri el documento de especificaciones que
acompanaba al correo.

Ya habia anochecido cuando di por terminado el trabajo. Me dolia la
cabeza, sentia la boca seca y tenia los dedos entumecidos. Miré el reloj del
ordenador y suspiré. Las diez y media. Apagué el ordenador con la
sensacion de que se me olvidaba algo, una sensacidon que siempre me
acompafaba los dias de entrega. Abri el cajén y saqué una pequeia hucha
en forma de oveja negra. La vacié sobre la mesa -un puiado de monedas y
un papel con un nimero de teléfono apuntado- y guardé el contenido en mi
cartera. No sabia cuando volveria a mi puesto, y las monedas me vendrian
bien para tomar un café en la nueva empresa. Decidi dejar la hucha en el
cajon, con la esperanza que, al verla alli, respetaran mi sitio hasta que
volviera. Sabia que no funcionaria, claro. Se trataba de un acto simbdlico.

Me levanté, recogi mis boligrafos y mis cedes de musica, y me dirigi
hacia la puerta de salida. Mientras recorria el pasillo, enmoquetado en verde
y de menos de una milla de longitud, pensé en cuantas cosas dejaba atras.
Cuantos amigos, cuantos compafieros, cuantas anécdotas.

Todo sumado no llegaba a seis.

Recorri toda la sala, bajé por las escaleras, me asomé a la sala de la
planta baja y sali a la calle sin cruzarme con nadie. El Unico desafortunado
gue hacia horas extras era yo. Me pregunté si en el nuevo cliente seguirian
igual las cosas. Todavia no sabia el nombre de la empresa que me
subcontrataba, asi que por muchas vueltas que diera al tema no pasarian
de ser meras elucubraciones sin sentido. Lucia Fernanda tendria todo atado
y bien atado, sin duda. Y si le reportaba mas beneficios el hecho de que yo
careciera de vida personal en favor de la empresa, me pasaria alli dentro
encerrado para los restos si era necesario.

Pensar en ello me hacia sentirme indefenso. Demasiado indefenso. Yo
tenia una vida plena mas alld de mis deberes laborales. Tenia amigos -no
muchos, cierto, pero muy buenos—-, me gustaba ir al cine, cenar fuera, el
teatro, salir al campo. Cierto es que la mayor parte del tiempo la pasaba
sentado ante el televisor, dejando que transcurriera el tiempo hasta la cena,
pero ello se debia al estado de agotamiento y ansiedad que me provocaba
mi trabajo. Tenia tantos proyectos personales en mente, que habia decidido
comprarme un cuaderno para llevar nota de todos ellos. Dentro de nada
empezaria a llenar paginas y mas paginas con ideas innovadoras y
brillantes. Sélo necesitaba un poco mas de tiempo libre.

Y vender la television.

Decidi darme un homenaje. Una ultima cena antes de acudir a mi
nuevo cliente. Conocia un encantador restaurante japonés junto a mi casa
donde preparaban la mejor tempura de la ciudad. Lo incluia en el listado de
restaurantes caros, pero aquella noche me sentia predispuesto a derrochar
parte de mi paga. La ultima vez que habia comido en un restaurante
japonés habia sido un completo desastre —uno de mis amigos incluso habia
vomitado con el sushi, mientras su mujer me dedicaba una de esas miradas
que me revuelven el estbmago y hacen que sude como un cerdo-, y no
sabia a ciencia cierta por qué deseaba repetir.

Llegué hasta el aparcamiento y fue entonces cuando recordé que no
habia traido coche. Lo habia dejado en un garaje de confianza para la
revision anual, y habia venido en autobus desde mi casa. Un viaje de mas
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de una hora leyendo las mismas noticias en tres periddicos gratuitos
distintos mientras dos mujeres sentadas delante de mi hablaban sobre el
colegio de sus hijas, sobre sus maridos, sobre el precio del pescado, sobre
las vacaciones de verano, sobre todas esas pequefas cosas que no
gueremos escuchar cuando estamos leyendo. Ahora ya estarian en sus
casas, quizd preparando la cena, quizad viendo la televisién, mientras yo
entrelazaba los dedos para controlar la rabia y pensaba qué demonios
podria hacer para salir de alli. No tenia coche, y el ultimo autobuis que iba
para el centro habia salido, segun mi reloj, hacia mas de veinte minutos.

—Genial —murmuré—. Simplemente genial.

Sélo podia hacer una cosa: llamar a un taxi. Cogi el mévil y marqué
el niumero de informacién. Una sefiorita retuvo mi llamada durante unos
segundos antes de pasarme con una banda sonora, que mantuvo su
volumen imperturbable mientras yo maldecia en varios idiomas. Cuando
terminaron los dos primeros temas otra sefiorita me atendié y me dio un
numero de teléfono para llamar a una empresa de taxis. Maldije de nuevo,
colgué y llamé. Un hombre con voz ronca cogié mi llamada vy, tras apuntar
la direccidn, dijo que enviarian a un taxi.

—En cuarenta y cinco minutos estara alli —dijo.

—Genial. Simplemente genial —respondi, y me senté en el suelo a
esperar.
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L 4

.: 0.0.5. La aparicion

Mir¢ 1a esfera luminosa de mi reloj de pulsera, un regalo de mi madre por
mi cumpleafios. Al principio habia sentido cierto reparo por llevarlo, ya que
las agujas que marcaban la hora habian sido sustituidas por dos alegres
mufecos de colores brillantes que danzaban sobre un fondo de flores rosas.
Mi madre habia aplaudido mientras yo desenvolvia el paquete -un lazo
rosa, papel brillante con dibujos de nifos sonrientes jugando en un parque
de atracciones, una nota que decia "para mi pequefiin"-, y después me
habia animado a colocarlo en mi mufieca con susurros y medias sonrisas.

—Me dijo que usted tenia diez afios —habia dicho la enfermera con
cara de circunstancias—. Y que se llamaba Belén.

Yo habia sonreido, le habia ensefiado el reloj a mi madre —-muy
probablemente era la primera vez que lo veia—- y después me habia
marchado de la residencia acompafiado del habitual remordimiento de
conciencia.

Las agujas marcaban las once de la noche, y no habia rastro del taxi
por ninguna parte. Pensar en mi madre habia servido de empuje a mi
animo, ya de por si decaido, para descender un escaldon mas hacia la
depresidon. Hacia demasiado tiempo que no me acercaba por la residencia a
compartir con ella un poco de mi tiempo. De hecho, desde mi ultimo
cumpleafios, siete meses atras. Ni siquiera habia pasado a verla por su
cumpleafios, aunque no parecia factible que ella lo recordara.

—¢éDdnde cojones se habra metido ese taxista de mierda? —murmuré
entre dientes.

Me levanté y di un paseo por el aparcamiento. Visto de noche, bajo la
iluminacién procedente de los focos instalados en la primera planta de la
empresa, despedia una sensacion fantasmagoérica, producto de la soledad y
las sombras imposibles que reptaban por el suelo gris. Caminé hasta uno de
los extremos, el mas cercano a la carretera, el mas alejado del edificio, y
observé sin interés los trazos luminosos de color rojo que rasgaban la
autopista. Al otro lado, mas alld del puente que colgaba sobre el trafico
como un insecto de metal oxidado por el paso del tiempo, se levantaban los
edificios del resto de empresas de servicios que se habian instalado en el
poligono industrial. No habia luces en las ventanas, claro. A excepcion de
algun vigilante jurado, yo era el Unico ser humano que permanecia alli,
esperando un maldito taxi que no aparecia.

Fue entonces cuando noté el temblor.

Empezé como un cosquilleo bajo mis pies, como si un millar de
hormigas corretearan por el interior de mis botas. Después oi un rumor, que
fue creciendo en intensidad, hasta convertirse en el aullido de una bestia
herida con inflamacién grave en sus cuerdas vocales. De pronto me costaba
mantenerme en pie. Todo se movia a mi alrededor como si me encontrara
en el interior de un bibelot y alguien lo agitara arriba y abajo. Y aquel ruido
horroroso taladrando mis oidos...

Retrocedi hacia la seguridad de la empresa, incapaz de recordar en
aquellos instantes las recomendaciones en caso de terremoto. Pero no habia
dado dos pasos cuando vi saltar por los aires los primeros trozos de
cemento. Procedian de uno de los solares no edificados del poligono, apenas
a un centenar de metros de donde me encontraba; un lugar desolado que
algunos empleados, cuando el aparcamiento se saturaba, utilizabamos
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como alternativa para dejar el coche. Y ahora veia como el suelo saltaba por
los aires y daba paso a algo enorme, colosal, que brotaba de las entrafas
de la tierra como una mala hierba. Aterrado, corri hasta la entrada del
edificio de oficinas en el que trabajaba, y golpeé con desesperacién las
puertas.

Nadie acudié a abrir, desde luego. Alli no habia nadie mas.

Me volvi sdélo para descubrir como aquella cosa terrible, informe,
monolitica, surgida del mismo infierno, nacia a través de capas de cemento
y alquitran, proyectando su sombra monstruosa sobre mi. Grité como una
nifa que se queda sin caramelos y cai de rodillas al suelo. Cerré los ojos,
los cubri con mis manos. ¢Qué clase de abominacidon arquitectdnica estaba
presenciando? Debia de estar sofiando. No podia ser real. No.

Cuando desperté, el edificio todavia estaba alli.

Fuera lo que fuese, en el lugar que anteriormente ocupaba el solar
ahora crecia un edificio blanco, acristalado, de mas de cinco pisos de altura.
Y ninguna de sus ventanas estaba iluminada. El temblor habia concluido, el
silencio se habia apoderado de nuevo del aparcamiento, y yo continuaba
arrodillado ante la aparicién como si esperara la comunion.

Unos faros iluminaron mi rostro, y un coche se detuvo frente a mi.

—¢éHa pedido un taxi? —dijo una voz tras las luces.

Me levanté temblando, caminé hasta el vehiculo. La pernera derecha
de mi pantalén estaba empapada, y no quise pensar por qué.

—¢Ha... ha visto... eso? —balbuceé mientras entraba en el coche.

El conductor me dedicoé una mirada agria por el retrovisor.

—¢&Visto el qué? —dijo, y no me atrevi a insistir.

Alucinaciones, sufria alucinaciones por el estrés. No podia ser otra
cosa. Aquel edificio no estaba alli, desde luego. No podia estarlo.

—Nada —murmuré—. Nada.

—Bien, pues entonces en marcha —dijo el taxista, y arrancéd el
vehiculo en direccion a la autopista.

Yo miré de reojo una vez mas aquella aberracién, descubriendo unas
letras enormes grabadas en uno de los laterales. Intenté leerlas, pero
avanzabamos demasiado rapido y ya la oscuridad de la noche devoraba el
edificio. Sentado en el taxi, recé en silencio para que aquello no estuviera
alli al dia siguiente.

Y, si seguia alli, que no fuera la empresa de mi nuevo cliente.
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.: 0.0.6. La confirmacion :.

—Tienes una cara horrible —dijo Natalia.

Asenti con la mirada mientras tomaba un sorbo de mi lata. Las
burbujas de gas se lanzaron a una frenética carrera por invadir mi garganta,
y recé para que la cafeina se apoderara de mi sistema nervioso con la
misma facilidad. No habia pegado ojo en toda la noche. Me dolian las
articulaciones y sentia cierto mareo al mover la cabeza, como si tuviera
principio de gripe o una resaca de anis.

—No sera por el trabajo —dijo Luis—. Ya quisiera yo que me llevaran
a un nuevo cliente.

Miré al cielo, al techo para ser mas exactos. Una arafia habia tejido
su tela en una de las esquinas, y esperaba pacientemente a sus victimas
colgada de un hilo. Una buena vida, sin duda. Esperar sentada a que
vengan a ti, no mover un dedo hasta que tu objetivo estd atrapado en la
red. Me resulté muy familiar esa forma de actuar, como si lo hubiera visto
antes en algun compafiero, o algun jefe, pero no pude precisar a quién se
parecia.

—&Y cuando empiezas? —preguntd Daniel.

Demasiado pronto, pensé. Y todavia no habia tenido tiempo para
hablar con Lucia Fernanda sobre los horarios. No me apetecia encontrarme
con una sorpresa desagradable al llegar a la nueva empresa. Algunos
compafieros habian terminado, sin saberlo previamente, trabajando en
soporte, lo que conllevaba horas extras, turnos y sabados de implantacién.
Y los sabados, aunque mi religidon no sea la judia, son sagrados.

—Hoy mismo —respondi yo.

Me volvi y caminé hasta la ventana. Mas alld de los cristales,
recortado contra el horizonte de edificios del poligono, se levantaba la mole
de cemento, aluminio y cristal que habia visto nacer la noche anterior. Verlo
alli, en un lugar donde no deberia haber nada, me provocaba escalofrios. La
fachada gris, tachonada de ventanas redondeadas de cristales negros,
presentaba un aspecto rugoso, surcado de lineas que recorrian el cemento
dandole un aspecto demasiado similar a la piel. Una piel descascarillada,
moribunda, convertida en piedra por el paso de los siglos. Cables del grosor
de un hombre descendian desde la azotea hasta la entrada, entrelazandose
bajo las ventanas y sobre ellas, formando un entramado desagradable a la
vista, quizd por los colores rojos y azules que los instaladores habian
escogido para el cableado, quiza por su parecido con un torrente de venas y
arterias.

—éQué os parece el edificio de enfrente? —pregunté una vez mas, sin
apartar la vista de la ventana.

Apreté con tanta fuerza la lata que terminé doblandose por la mitad.
Ya habia realizado antes la misma pregunta a mis compaferos de viaje en
el autobus, al conductor, al guardia de seguridad de la puerta, a una mujer
gue paseaba el perro por la calle. Todos habian respondido con normalidad,
como si no hubieran advertido nada extrafio, como si aquel edificio llevara
anos alli. Y lo peor de todo era lo convincentes que resultaban. En ningun
momento habia sentido que aquellos desconocidos mintieran, o estuvieran
urdiendo un plan conspiratorio para volverme loco. Simplemente para ellos
el edificio siempre habia estado ahi.

—No sé, curioso —dijo Natalia—. Siempre me ha llamado la atencién.
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Me temblaron las manos y dejé caer la lata al suelo. Sonriendo a
modo de disculpa, me agaché, la recogi y la dejé caer en uno de los cestos
de basura. Luis se acerco hasta la ventana, mird al exterior.

—¢éNo es ahi donde tienes que ir hoy? —dijo, mirandome a los ojos, y
un escalofrio me recorrié la espalda.

Varias ventanas se abrieron en las plantas superiores de aquella
alucinacion sélida. El edificio prestaba atencién a nuestras palabras, ansioso
por devorarme cuando acudiera alli, dentro de unos minutos, acompafado
por mi gerente. Todavia no habia hablado con ella, pero éa qué otro sitio
podria ir? El edificio me esperaba con las puertas abiertas, sabedor de que
yo era el Unico que conocia su secreto.

La puerta de la sala de ordenadores se abrido y Dolores asoméd su
cabeza reptiliana.

—Lucia Fernanda te estd esperando —dijo, sin prestar atencion a los
demas—. Y deberias desayunar en tu planta, que para eso hemos instalado
arriba una maquina de café.

No me molesté en responder. Le dediqué una de mis mejores
sonrisas a Natalia -que correspondié agitando la mano en sefal de
despedida- y me marché escaleras arriba sin despedirme del resto. Yo ya
no pertenecia a aquel lugar, ya no me identificaban como un empleado con
proyecto propio. Me habia transformado en un extrafio para ellos. Sabia que
en el fondo no querian hacerlo, pero sus ultimas miradas me habian hecho
sentirme como un leproso, un apestado. O, peor aun, un superior.

Lucia Fernanda me esperaba en su despacho, sentada en su sillén
rojo. Entré y permaneci de pie hasta que alzd la mirada. En una de sus
manos sostenia un huevo duro, y lo pelaba con sus largas ufias rojas. Yo
preferia desayunar un bollo, o quiza una pieza de fruta, pero Lucia Fernanda
sostenia que un huevo duro por las mafanas revitalizaba y te ayudaba a
realizar con mas animo tu trabajo diario.

—Bien, vamos alld —dijo, sonriendo como un tigre escapado del circo.

Se levantd y me indicé que saliera del despacho. Después cerrd con
llave, una precaucién que tomaba desde un dia que, segun contaba, le
habia robado un boligrafo de acero inoxidable con su nombre grabado en
letras de oro.

—éDdénde vamos? —pregunté, reuniendo todo mi valor.

-Al edificio del cliente, claro. Estd aqui enfrente —dijo ella con
naturalidad.

Atrapado en sus redes, incapaz de plantar cara, bajé las escaleras
tras ella. Temia lo peor, pero carecia de la entereza suficiente para afrontar
mi destino con arrojo. Si aquel lugar malsano surgido de las entrafas de la
tierra se convertia en mi nuevo puesto de trabajo, lo aceptaria con
estoicismo. Al fin y al cabo, tenia una hipoteca que pagar.

Salimos a la calle, yo siempre un par de pasos detras. Nos detuvimos
un instante, lo suficiente para que Lucia Fernanda estirara su brazo de
forma imposible y, senfalando el abominable sistema circulatorio que
reptaba por aquella pared de cemento desgarrada, se volvié y me dijo:

—Tu nueva empresa.

Yo asenti, agaché la cabeza.

Ya hablariamos mas tarde de los horarios.
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.: 0.0.7. La llegada :.

Un hombre alto, de pelo blanco y ojos oscuros, nos esperaba en la entrada
del edificio. Llevaba uniforme gris y botas rojas, y de su cinturén pendia una
cartuchera marréon de la que sobresalia la culata negra de un arma
automatica. El hombre, guardia de seguridad del edificio, habia enrollado
alrededor de su antebrazo derecho una larga cadena hecha de eslabones de
acero del tamano de mi pufio que terminaba en tres collares tachonados de
largas puas metalicas. Los collares engarzaban a la perfeccion alrededor del
enorme y musculoso cuello de tres hermosos ejemplares de rottweiler.

—Qué perritos mas monos —susurré mientras ascendiamos por los
escalones que conducian a la puerta de entrada.

Los animales me miraron con sus ojos afilados, inyectados en sangre.
No ladraron ni realizaron ningin movimiento, sabedores de su condicion de
amenaza, y se limitaron a seguir mis pasos con mirada aviesa y entreabrir
un poco sus bocas enormes, permitiéndome atisbar durante un segundo sus
aterradores dientes.

—Buenos dias, teniamos una cita —dijo Lucia Fernanda, acariciando
la cabeza de uno de aquellos perros.

El guardia de seguridad comprobd en una tablilla que sostenia en su
mano izquierda nuestros nombres, y nos indicé sin pronunciar palabra que
podiamos entrar.

—Vamos, vamos, no queremos llegar tarde —dijo Lucia Fernanda,
empujandome para que entrara.

Nos encontrabamos tan cerca de los cables que, como una planta
trepadora enloquecida, recorrian el edificio, que senti durante un segundo
como palpitaban. Desde luego debian de ser imaginaciones mias, los cables
no podian palpitar. Aunque, bien pensado, los edificios tampoco brotaban de
la tierra como setas. Necesitaba una visita al psiquiatra, y la necesitaba ya.
Antes de traspasar el umbral le dediqué un ultimo vistazo al guardia de
seguridad y sus animales. Me arrepenti al instante.

Tras las enormes cabezas de los rottweiler no habia tres enormes
cuerpos. Sélo habia un monstruoso torso, negro como el fondo de un
monitor apagado, sostenido sobre cuatro columnas azabache terminadas en
cuatro garras desproporcionadas. Sacudi la cabeza, cerré los ojos,
parpadeé. Cuando volvi a mirar ya estabamos dentro del edificio, y los
cristales de la puerta de entrada no permitian ver el exterior.

Me detuve junto a la puerta. Por mi mente circularon las mas
disparatadas ideas para escapar de alli. No podia continuar con aquella
farsa, acompafiando a Lucia Fernanda hasta mi nuevo puesto de trabajo, mi
lugar de condenacién eterna. Aquel edificio no existia mas que en mi mente,
no era real, por mucho que todos mis compaferos y mi gerente afirmaran
qgue llevaba afios alli plantado.

—¢Se puede saber qué te pasa ahora? No seas nifo, hombre —dijo
Lucia Fernanda, cogiéndome del brazo y arrastrandome hasta la recepcion.

Alli nos esperaba una mujer delgada, ensimismada con las imagenes
que se proyectaban en su terminal de pantalla plana.

—éCoémo se llama esta empresa? —susurré.

Lucia Fernanda puso los ojos en blanco antes de responder.

—SEDAH —deletred—. Habia un cartel gigante en la entrada, ies que
no te fijas en nada?
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—Supongo —dije—. ¢Qué significan las letras?

Lucia Fernanda hablé con la mujer de recepcion -rostro palido con
ojeras, manos de dedos delgados con ufias rotas— sobre nuestra llegada, y
ella tecled algo y espero la respuesta en el terminal mientras asentia una y
otra vez con movimientos compulsivos.

—Sistemas Expertos de Disefios Automatizados —dijo Lucia sin
mirarme.

La recepcionista llevaba un jersey largo que cubria su cuello y sus
brazos, pero al volverse para hablar con mi gerente pude ver sus mufiecas
repletas de cicatrices, como si un lobo se hubiera ensafiado con ellas.
Aparté la vista, sonrojado por aquella intromisién no deseada en su
intimidad. La vida no la habia tratado bien, desde luego.

Aproveché la conversacion entre ambas mujeres para admirar la
entrada del edificio. Todo a mi alrededor brillaba. Las paredes acristaladas,
los suelos encerados, las escaleras pulidas. La luz brotaba de un cono de
unos cuatro metros de ancho en su parte mas ancha, que pendia del techo
por su base y se hundia justo en el centro de un circulo de marmol blanco
grabado en el suelo. A ambos lados del cono dos ascensores de puertas
metalicas refulgian como si una miriada de rayos de sol se deslizaran por su
superficie. Sin embargo, la luz del sol no atravesaba los cristales. La Unica
luz procedia del cono y se derramaba a su alrededor como un bote de miel
quebrado.

Una puerta negra se abria en una de las paredes del fondo, junto a
los ascensores, y un poco mas a la derecha un pasillo se perdia entre salas
acristaladas. No se veian escaleras por ninguna parte; la Unica forma de
acceder a otras plantas parecia ser el ascensor.

—Vamos, ya podemos entrar —dijo Lucia Fernanda, y avanzé con
paso rapido en direccidén a los ascensores.

Yo la segui, atento a todo lo que veia. Hacia calor alli dentro, mas que
en el exterior. Mientras veniamos habia visto una columna de humo surgir
del techo del edificio, de lo cual habia deducido que la calefaccién todavia
estaba en marcha. Siendo las fechas que eran, iba siendo hora de
desconectarla. Llegamos a las puertas de los ascensores y Lucia Fernanda
pulsé el botén de llamada, que se ilumind como la cabeza de una cerilla.
Sobre los ascensores un cartel mostraba en letras doradas el nombre de la
empresa.

—éQué significa la letra hache? —pregunté.

Lucia Fernada me dedicé una mirada desapasionada.

—La letra hache es muda —respondio.

Las puertas del ascensor mas cercano se abrieron, y sin pensarmelo
dos veces entré. Lucia Fernanda se quedd fuera, mirandome. Cuando me
volvi, las puertas ya se cerraban.

—Ya te diran cudl es tu sitio, no te preocupes —dijo, despidiéndose
de mi con la mano.

Me abalancé sobre las puertas, pero llegué un segundo tarde. Ya
estaban cerradas. Nervioso, busqué el botdén para abrir en el lateral de la
puerta.

No existia.

El Unico botén que habia mostraba una flecha roja brillante.

Abajo.
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.: 0.0.8. Bajando :.

E! ascensor descendia con suavidad, el silencio sdlo roto por un débil
ronroneo de cables y el sutil roce de metal contra metal. Sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, traté de relajarme mientras nos hundiamos
mas y mas en las profundidades de la empresa. Habia perdido la nocion del
tiempo aislado en el interior de aquel ataud de metal, pero debia de haber
transcurrido mas de media hora desde que habia comenzado a descender.
Hacia calor, tenia la espalda empapada y las mejillas ardiendo, y estaba
empezando a dolerme la cabeza.

Volvi a mirar el panel de mandos del ascensor. Un botén. Una flecha
roja iluminada que apuntaba directamente al corazén del planeta. No pude
reprimir un escalofrio. Cada vez que pensaba en el contrato que Lucia
Fernanda me habia entregado con su sonrisa especial confia-en-mi-que-yo-
no-te-mentiria me maldecia un millén de veces por no haberlo leido. Viendo
como evolucionaba el tema mucho me temia que conceptos como horarios
ajustados o vacaciones pagadas perdian sentido segundo a segundo. Alli
abajo, me esperara lo que me esperase, no habria representacion sindical,
de eso estaba seguro.

Sequé el sudor de mi frente con el dorso de la mano, me levanté y
paseé por el metro cuadrado de superficie del ascensor, dando vueltas
sobre mi mismo, convertido en un tiovivo de carne y sangre. Las paredes
habian sido sustituidas por espejos de cuerpo entero que deformaban mi
figura: encorvaban mi espalda, inflaban mi abdomen, amarilleaban mi piel y
mostraban cientos de canas repartidas de forma aleatoria por mi pelo.
Acerqué la palma de mi mano hasta uno de ellos y acaricié la superficie.
Noté la vibracion de la velocidad en la punta de los dedos, y me pregunté si
a partir de ese infimo dato seria capaz de calcular los metros que habiamos
recorrido desde la superficie. En realidad, creo que preferia no saberlo.

Volvi a pensar en el contrato que Lucia Fernanda me habia
entregado. No recordaba haberlo firmado. Sonrei. Un clavo ardiendo al que
agarrarse. En cuanto aquel maldito ascensor se detuviera, hablaria con el
encargado y le diria que no tenia sentido que yo estuviera alli, y mucho
menos sin un contrato firmado. Contento como un nifio con zapatos nuevos,
salté varias veces y aplaudi, improvisando un bailecito.

Tardé varios minutos en advertir que deliraba.

El calor insoportable aumentaba a medida que descendiamos. Opté
por desabrocharme la camisa, y mis reflejos en el espejo miraron con cierta
repugnancia. La luz del botdon seguia iluminada, brillante, un incendio no
provocado que me quemaba el alma. Me senté de nuevo en el suelo
metalico del ascensor, sintiendo la humedad de mi sudor en la piel cuando
la tela del pantaldén rozé mi cuerpo. éCuanto tiempo habia pasado? éCuanto
tiempo pasaria hasta que llegara a mi destino?

Busqué en los bolsillos del pantaldn algo para entretenerme. En el
primero que comprobé soélo llevaba las llaves de casa, un panuelo de papel
hecho una bola y un pufiado de monedas sueltas. En el otro, la cartera con
las tarjetas, el carnet de identidad y algunos billetes arrugados. Recordé
entonces que llevaba el teléfono movil colgado del cinturén. Todo estaba
arreglado. Llamaria a la policia y saldria de alli al instante. Que me
ingresaran en un centro psiquiatrico si lo consideraban necesario, pero no
pasaria ni un sélo minuto mas en el interior de aquel edificio demoniaco.
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Encendi el moévil, miré la pantalla.

No tenia cobertura.

Empecé a reir. Al principio fue una risa normal, la tipica risa que
acompafa los comentarios graciosos de un compafiero de trabajo. Después
se transformo en un grito ronco, desgarrado, en un trueno que acompané a
la tormenta de lagrimas que brotaba desde mis ojos como manantial
sagrado. Rei, lloré, lancé el movil contra el suelo y lo pateé, golpeé las
paredes con las manos tratando de romper los espejos, grité de dolor y de
rabia y de pena y de miedo.

Creo que fue entonces cuando me vencid la tensidn, y sufri un
desvanecimiento.

Y fue entonces, en el mismo momento que mi cuerpo retorcido y
empapado de sudor caia al suelo entre espasmos, cuando senti como la
vibracidn del ascensor sufria una sutil variaciéon, y el rumor de roce de
metal contra metal se hacia mas evidente.

Estabamos deteniéndonos.
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.: 0.0.9. El nuevo puesto de trabajo :.

Una lluvia fina caia sobre mi rostro, empapandome. Abri la boca,
permitiendo que me refrescara por dentro. Las gotas de lluvia se deslizaron
por mi lengua al interior de la garganta, y senti su calor en mi estémago,
reconfortdandome. Algo ardia en mi cabeza, en mi cerebro. Intenté moverme
en la oscuridad hasta que comprendi que mis ojos estaban cerrados. Noté
un sabor desagradable en la boca, me ardian las mejillas alli donde la lluvia
me habia alcanzado. Abri los 0jos, y la luz me cegé. Volvi a cerrarlos y traté
de incorporarme. Una mano fuerte, de dedos gruesos, me toméd del
antebrazo y me ayudd a ponerme en pie.

—Vamos, hay mucho por hacer —dijo una voz.

Cada silaba desprendia autoridad, y en el tono pude incluso atisbar
algo -leve, infimo- de piedad. Abri de nuevo los ojos, y poco a poco me
acostumbré a la luz cubriendo mi rostro con una mano temblorosa.

—Te llevaré a tu puesto de trabajo —dijo la voz, arrastrandome con
ella.

Sali del ascensor, trastabillé, mantuve el equilibrio. Camindbamos por
un pasillo de paredes grises, humedas. Grandes porciones de una masa
verde oscura (émusgo? élégamo?) inundaba el cemento y crecia hacia el
techo, invadiendo su terreno. El rumor de maquinaria llegaba hasta mis
oidos procedente de todas partes, como si camindaramos por el interior de
un enorme motor. Resbalé al pisar algo que se escabulld entre mis piernas
silbando una melodia demasiado familiar para no resultar perturbadora.
Ahogué un grito, parpadeé varias veces y traté de enfocar la vista en la
persona que me ayudaba a caminar. Sélo pude ver una sombra negra,
grande, con algo parecido a una cabeza surgiendo de una espalda retorcida
de forma imposible. Si aquel hombre tenia columna vertebral se la habian
fabricado en una empresa de colchones de muelles.

—Tranquilo, ya estamos llegando —dijo la voz, y vi que surgia de
algun lugar situado en su enorme cabeza.

Miré la mano que tiraba de mi antebrazo. Tres dedos negros como el
carbén terminados en largas ufias rojas lo rodeaban por completo. Volvi a
mirar a mi acompanante, y di gracias al cielo por no ser capaz de enfocar
completamente la vista. Fuera lo que fuese lo que tiraba de mi y me llevaba
a mi nuevo puesto de trabajo, no podia ser humano. Quizad un gerente, si,
pero desde luego no un empleado o un jefe de proyecto.

Algo rozé mi cara. Del techo pendian largos hilos blancos que nos
acariciaban mientras avanzdbamos. Ahora el color de las paredes se
tornaba negro, y a un lado y a otro crecian enormes puertas de madera de
ébano, todas ellas cerradas. De nuevo comenzé a llover, una lluvia caliente
que empapaba mi rostro, mis manos, mi cuerpo.

—¢Falta... mucho? —pregunté, y la sombra oscura que era la cabeza
de mi acompafante se agité a un lado y a otro.

—No, ya estamos cerca —dijo.

Las fuerzas me fallaban. Traté de mantener el equilibrio.
Camindbamos sobre un suelo irregular y mis zapatos resbalaban al pisar las
zonas mas humedas. El Unico anclaje a la realidad me lo proporcionaba la
garra negra que me sostenia y me ayudaba a avanzar. Temblé.

—éDonde... donde podria encontrar a un representante sindical? —
susurre.
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La carcajada atronadora de mi acompanante perforé mis timpanos.
Durante un segundo crei caer al vacio, y un instante después de nuevo me
sostenia su mano.

—Asi me gusta, que tengas sentido del humor. Te hara falta cuando
conozcas a tus nuevos companeros —dijo la voz, y yo me pregunté cual
habia sido mi chiste.

Miré al suelo, tratando de no caer. Vi que caminabamos sobre piedras
blancas, marrones, de gran tamano, redondeadas. Me resultaron familiares.
No quise saber mas. Al llegar a una interseccién del pasillo, giramos a la
derecha y avanzamos algunos metros mas. De pronto, nos detuvimos.

Frente a mi se abria una puerta metadlica, gris, con simbolos extrafios
grabados en sus hojas.

—Tu nuevo puesto —dijo la voz, y me vi lanzado al interior.

Cai de rodillas, apoyé las manos en el suelo. Alli dentro hacia calor,
habia luz. Me volvi.

La puerta se cerraba.

—¢éCual... cudl es el horario aqui? —grité.

La puerta se cerr6 con estruendo, y yo que me quedé alli, de pie,
mirandola como un bobo.

Entonces oi una voz a mis espaldas.

—Sobre el horario mejor no preguntes
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.: 0.1.0. Nuevos companeros :.

—Bienvenido, mi nombre es Ledn —dijo el hombre de ojos grises,
tendiéndome la mano.

La estreché con fuerza, tratando de aparentar una tranquilidad que
no sentia. Ledn esbozd una sonrisa forzada, de circunstancias, mientras me
indicaba donde debia sentarme.

—Este sera tu sitio —dijo, sefialando una silla gris metadlica, con las
patas firmemente ancladas al suelo.

En el interior de aquel lugar la luz procedente de los focos halégenos
instalados en el techo nos cegaba. Destellos malvas y azules se deslizaban
sobre los monitores y las mesas y las sillas como si una carga eléctrica los
recorriera. Me acerqué hasta la silla que me habian asignado y, con
precaucion, rocé la superficie con un dedo. Nada ocurridé, aunque tampoco
me hubiera sorprendido demasiado haber acabado carbonizado. Sobre la
mesa -gris, metdlica- que acompafiaba a la silla habian instalado un
monitor tan fino como un cuaderno de anillas, y a sus pies un teclado
plateado junto a un ratéon de color gris. La pantalla del monitor estaba
apagada, un agujero negro en el que se reflejaba el rostro de un hombre
desesperado, mi propia imagen.

—El ordenador se enciende automaticamente cuando te sientas —dijo
un hombre, sentado a mi lado en otra silla gris.

Sostenia en una mano algo que, en un primer vistazo, me parecio
una naranja. Jugueteaba con ella, dejando que resbalara entre sus dedos,
lanzéndola al aire y recogiéndola al caer, sin perderla en ningln momento
de vista. Con la otra mano tecleaba, sin mirar a la pantalla, de una forma
tan compulsiva que me hizo sentirme ridiculo alli, de pie, mirandolo.

La distribucién de la sala, si se podia denominar asi a aquel cuartucho
de apenas diez metros cuadrados, consistia en cuatro sillas y cuatro mesas
metadlicas orientadas hacia las paredes, dejando un hueco central ocupado
por una estructura rectangular, alargada, de dificil identificacién, pero que
podria tratarse de un generador de electricidad. En la pared opuesta a la de
la puerta de entrada se erguia un largo tubo de acero que, surgiendo de la
estructura rectangular central, se perdia mas alld del techo. Los cables,
supuse. Ya descubriria mas tarde lo equivocado que estaba. A mi lado se
sentaba el hombre de la naranja; en la pared opuesta Ledn y un joven de
aspecto enfermizo que no habia levantado la mirada de su terminal.

—No... no parece que haya ventanas aqui —murmuré mientras me
sentaba.

—No creo que nadie quisiera mirar por ellas —respondié el
hombrecillo de la naranja, que vista mas de cerca se convertia en una
pelota de plastico blando, de esas que se utilizan para no perder los
nervios.

—Claro, claro —dije.

El terminal se ilumindé con un fogonazo azul y blanco, como si
funcionara con gas. Poco a poco una imagen invadid la pantalla: el logotipo
de la empresa, cuatro trazos rojos sobre un pentagrama blanco, y justo
debajo del pentagrama las letras SEDAH.

—¢Alguien sabe qué tiempo hace hoy? —preguntd Ledn en voz alta.

Las letras y el logotipo se disolvieron en un fondo negro, y la tipica
ventana con las cajas de texto de usuario y contraseifia aparecié en la parte
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inferior de la pantalla. Un cursor en forma de flecha parpadeaba sobre la
caja de texto de usuario, invitdndome a introducir mis datos. Me levanté de
la silla y fui hasta la puerta. El terminal se volvid negro en cuanto abandoné
el asiento. Rocé las hojas metadlicas con los dedos. Vibraban.

—{Sabéis si ha llovido esta semana? —preguntd Ledn en voz alta.

No habia pomo en la puerta. Ni cerradura. Ni siquiera una maldita
mirilla. Nada.

—Quiza el nuevo sepa algo.

Me volvi, apoyé la espalda contra la puerta. Todos me miraban
expectantes, incluso el joven del fondo. Sus terminales brillaban,
parpadeaban, configurando luces y sombras en sus rostros, dotandolos de
un aspecto fantasmagorico, terrible. Todos ellos sonreian.

—&Y bien? —preguntd Ledn, con su amplia sonrisa, con sus grandes
ojos.

Abri la boca, la cerré. Me temblaban las manos. Esperaban una
respuesta, algo que sélo yo podia proporcionarles.

—¢éCuando... cuando se abre esta puerta? —farfullé.

Y ellos abrieron desmesuradamente sus ojos, ampliaron mas si cabe
Sus sonrisas y comenzaron a reir a carcajadas.
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.- 0.1.1. Frente al terminal :.

—Creo que se esta nublando el cielo —dijo Ledn.

Sentado frente al terminal, hice como los demas: ignorar sus
palabras. Llevaba alli menos de una hora, y en todo ese tiempo Ledn no
habia dejado de hablar del tiempo. Desde luego estar encerrado en un
cuarto que no parecia disponer de sistema de ventilacién autéonomo a,
quiza, centenares de metros bajo tierra, no ayudaba a ser sociable. Senti la
tentacion de levantarme, acercarme a su sitio, y preguntarle por qué
demonios queria saber qué tiempo hacia en el exterior. Pero me controlé.
Probablemente cuando yo llevara alli tanto tiempo como él desarrollaria mis
propias obsesiones.

—Quién sabe, a lo mejor llueve —dijo Ledn, y clavé los dedos en la
mesa.

En la pantalla del monitor brillaba la ventana que me invitaba a
introducir mi nombre de usuario y mi contrasefia. No sabia qué escribir. Se
habia apoderado de mi cierta sensacion de fatalismo, de sumision, y lo
Unico que deseaba en ese momento era poder empezar a trabajar, fuera lo
que fuese lo que se suponia que tenia que hacer.

—¢éCual es mi usuario? —dije sin dirigirme a nadie en concreto.

—Si yo lo supiera, no seria yo, seria tu —respondié el hombrecillo
sentado a mi lado.

Seguia jugando con su pelota naranja, lanzandola al aire vy
recogiéndola un instante después. Senti deseos de apoderarme de ella y
lanzarla lo mas lejos posible, pero recordé la puerta cerrada y me limité a
rascarme la nuca. Hacia calor en aquel lugar, un calor pegajoso.

—¢éNo tienen aire acondicionado en este s6tano? —murmuré entre
dientes.

—Preferimos llamarlo despacho interior para colaboradores externos
—dijo Ledn.

—Ya —respondi, y tecleé un nombre y una contrasefa al azar.

La pantalla parpaded, y una ventana de informaciéon me indicé que el
usuario introducido no era correcto.

—Qué sorpresa —dije, incapaz de mantenerme en silencio.

Probé algunos nombres mas, cada uno mas absurdo que el anterior,
dejando el campo de contrasefia en blanco. Tampoco tenia muchas otras
cosas que hacer. El mdévil habia quedado olvidado en el interior del
ascensor, y mis nuevos compaferos se comportaban conmigo como tres
estrellas de mar alrededor de una sepia atrapada en el lodo. Las ventanas
de rechazo de contrasefa se multiplicaron hasta que, agotado, me levanté.
El terminal se volvié negro como en las ocasiones precedentes.

—¢éQuién puede proporcionarme usuario y contrasefia? —pregunté.

Nadie respondid. Rodeando la estructura central me acerqué hasta el
puesto de Ledn, y observé por encima del hombro lo que estaba haciendo.
Tecleaba con cierta tensién, y de vez en cuando movia el ratén con su mano
derecha unos centimetros hacia arriba y hacia abajo. Observé atentamente
todo lo que hacia, sin perder un detalle del proceso. Después apoyé una
mano sobre su hombro.

—¢éNo sabes tu nombre de usuario? —dije.
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Leodn se volvid. En su pantalla brillaba la ventana de identificacidon de
usuario. Mientras miraba su terminal le habia visto introducir al menos
cuarenta nombres distintos y ninguno habia funcionado.

—No, desde luego —dijo Ledn, sorprendido—. Por cierto, ¢hacia frio
esta mafiana?

Sonrei.

—Lo normal para estas fechas —dije.

—Ya cambiara, ya cambiarda —dijo Ledén, y volvié su atenciéon al
terminal.

Vi que en los monitores de mis dos compafieros brillaba la misma
ventana, y comprendi que si no salia de alli lo antes posible terminaria
como ellos, autistas informaticos conectados a un sistema que les denegaba
el acceso una y otra vez, una y otra vez.

—Necesito un café —dije—. ¢Alguien se toma uno?

—iClaro! —respondié el hombrecillo de la pelota naranja—. De hecho,
ya es la hora del café.

Senti lagrimas en los ojos, pero me repuse. Me dirigi a la puerta de
aquel zulo improvisado y esperé a que se abriera. Desde luego, yo no podia
hacerlo. En mi mente trastornada crei que bastaria con las palabras que
habia pronunciado aquel hombrecillo para que la puerta se abriese. Un
abrete, sésamo que nos liberara y nos permitiera renegociar nuestro
contrato. Porque, antes o después, la puerta se abriria. Yo tenia una vida
plena, intensa, mas alla de la oficina. No podian mantenernos encerrados
alli dentro. No podian.

—¢éLo oyes? —dijo el hombrecillo, y me volvi.

Presté atencidén, y descubri un rumor de maquinaria, susurros de
engranajes deslizdandose unos sobre otros, silbidos de valvulas. Giré la
cabeza hasta que descubri su procedencia. El rumor provenia del suelo,
justo debajo de la estructura rectangular que ocupaba el centro de la sala.

—Ya casi estd —murmurd Ledn a mi lado, y sostenia una taza vacia
entre sus manos.

—¢éQué... qué es lo que casi esta? —farfullé, y entonces la estructura
rectangular gimié y comenzd a abrirse.
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.: 0.1.2. Frio y aguado :.

Incapaz de enfrentarme a lo que estaba ocurriendo retrocedi, aterrado.

—iVamos, hay para todos! —dijo Ledn, abriéndose paso.

Las luces temblaron, parpadearon, bailaron en mis retinas: la
pesadilla de un epiléptico. Un olor, demasiado conocido para ser real,
invadio el recinto, empapando las paredes, los cuerpos, las ropas. Apoyé las
manos sobre el respaldo de mi silla, jadeando. Todos mis compaferos,
portando una taza entre sus manos, avanzaron hacia la estructura
rectangular, ahora abierta y humeante.

—No es posible —murmuré, y ellos me dedicaron una sonrisa antes
de sumergir sus tazas en aquel terrible caldo negro y llevarselas a la boca
con el ansia brillando en sus ojos.

—iVamos, coge tu taza! —dijo Ledn, dando otro sorbo—. La
encontraras en el cajon superior de tu cajonera.

Bajo mi mesa, junto a la silla, sobresalian las familiares formas de
una cajonera metalica. No sabia como la habia pasado por alto al llegar y
sentarme. Me acuclillé frente a ella y abri el cajén superior. Dentro encontré
un cuaderno de anillas pequefio, un par de boligrafos y, junto a éstos, una
taza con las letras SEDAH grabadas sobre la cerdmica. La cogi y cerré el
cajoén. Intenté abrir los inferiores, pero parecian cerrados con llave.

—¢éNo se abren el resto de los cajones? —dije, la taza vacia entre mis
manos.

—Durante el desayuno no hablamos de trabajo —respondié el joven
de cara palida, que ya se habia sentado de nuevo frente a su terminal, su
taza colocada estratégicamente entre el teclado vy el ratén.

—Asi es, durante el desayuno nada de trabajo —repitio Leon.

Sonrei, asenti. Me temblaban las manos. Di un paso en direccién a la
estructura, al abrevadero. Me asomé al interior y respiré los efluvios de su
contenido. Mi estdbmago rugid, urgiéndome a sumergir la taza en el liquido.
Tenia hambre, tenia sed. No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde
gue habia salido de mi empresa hasta que aquella cosa se habia abierto
como la tumba maldita de un faradn, pero desde luego ya debia ser media
mafiana. Pensé en mi reloj, regalo de mi madre. Alguien -con toda
probabilidad aquella cosa oscura que me guié por los pasillos- me lo habia
robado.

—Vamos, se va a enfriar —dijo Ledn, sentdndose—. Y no creas que
va a estar abierto para siempre.

Volvi a mirar en el interior de aquella maquina perversa. Mi estdmago
volvié a rugir, ansioso. Nadie me prestaba ya atencion, todos de nuevo
intentado superar la dificultad imposible que representaba la ventana de
identificacion. Aspiré el aroma, comencé a salivar. Con mano temblorosa
hundi la taza en aquel rio negro, y cuando estuvo llena la saqué como si
rescatara a un hombre atrapado en los rapidos. Varias gotas salpicaron mis
manos, mis ropas, el suelo. Maldije en voz baja.

Estaba frio.

Cuando me llevé la taza a los labios, pude comprobar que, ademas,
estaba aguado. Frio y aguado, el tipico café que servirian en una oficina a
los subcontratados. Volvi con la taza hasta mi sitio, pero antes de sentarme
lancé una pregunta a mis compafieros.

—¢Abriran la puerta a la hora de comer?
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Oi unas risitas mal controladas.

—Va siendo hora de que te vayas acostumbrando —dijo el
hombrecillo de la naranja—. Esa puerta no va a abrirse.

—Pero... pero... —balbuceé—. Tengo... cientos de cosas que hacer
fuera.

Me fijé entonces en sus ropas. Los pufios de las camisas gastados, los
pantalones con los bajos descosidos, los zapatos cubiertos de arafiazos, de
diminutas manchas. éCuanto tiempo llevaban alli dentro? Estaban afeitados,
las ropas —aunque viejas y usadas- olian a limpio. No podia ser, me
estaban tomando el pelo como si yo fuera un becario.

—No puede permanecer cerrada siempre. Tengo derecho a la hora de
la comida, a volver a mi casa a dormir, a tener una vida —dije, alzando las
manos.

—Ya, claro —dijo Ledn, sin dejar de teclear—. Otro que no ha leido el
contrato.

Abri la boca, la cerré.

Evidentemente, no habia leido el contrato.

Di un sorbo al café, me senté. La pantalla del terminal se encendid.
Con dedos temblorosos, tecleé mi nombre. Como contrasefia tecleé mi
documento nacional de identidad. Pulsé el botén etiquetado con la palabra
Aceptar. La ventana de informacién denegandome el acceso parpaded unos
segundos en la pantalla, desaparecié. Introduje de nuevo mi nombre,
introduje mi fecha de nacimiento como contrasefa. Pulsé el botén Aceptar.
La ventana de rechazo llené la pantalla. Tecleé mi nombre y mis apellidos
como identificador de usuario, dejé la contrasefa en blanco. Pulsé Aceptar.
De nuevo aparecio la ventana de rechazo. La pantalla se veia borrosa, poco
definida. Acerqué mi rostro al terminal, pero no mejoro.

Fue entonces cuando comprendi que estaba llorando.

Cubri mi rostro con mis manos, apoyé la cabeza sobre la mesa, y
dejé que las lagrimas resbalaran por mis mejillas mientras jadeaba como un
nino.
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.: 0.1.3. Adaptacion

Tenia heridas en las manos de las que brotaban diminutas gotas de
sangre. Busqué en mis bolsillos mi panuelo de papel y me limpié con
cuidado las heridas. Dolia. En las puertas metalicas quedaban rastros de mi
patética actuacion, golpeando y gritando y llorando y suplicando para que
alguien, quienquiera que fuese, me permitiera salir de aquella carcel
informatizada. Froté el panuelo sobre los nudillos de mi mano derecha. Para
humedecer el papel habia utilizado saliva, no habia encontrado ningun
botiquin en la sala.

—diYa estdas mas tranquilo? —preguntdé el hombre de la pelota
naranja, y yo asenti con un movimiento de cabeza, sin levantar la vista de
mis manos.

—Ha pasado la tormenta —dijo Ledn, tecleando nombres vy
contrasenas.

Me sequé las lagrimas con la manga de la camisa y, antes de tirar el
panuelo a una pequefia cesta de basura que habia a mi lado, me soné la
nariz. En el silencio de la sala, me senti como una cria de elefante herido
llamando a gritos a su madre. Me levanté, fui hasta la puerta. Desabroché
el pufio de mi camisa y limpié las marcas de sangre sobre el metal. Las
luces parpadearon un par de veces, como el pestafeo de un Gran Hermano
que no quiere perderse detalle de lo que ocurre con sus obedientes
esclavos. En algunos puntos la sangre se habia secado, por lo que tuve que
recurrir de nuevo a la saliva para limpiarlo. Cuando terminé volvi a mi sitio
y me senté. La pantalla del terminal se ilumind, mostrandome la ventana de
acceso al sistema. Usuario. Contrasena.

—Me duele la mufieca, eso es que el tiempo estd cambiando —dijo
Ledn.

La pelota naranja rebotd sobre la mesa metdlica un par de veces
antes de caer sobre mi teclado. Sobresaltado, el corazén latiéndome como
una manada de bueyes descontrolada, miré a mi compafiero con los ojos
desmesuradamente abiertos y balbuceé algunas palabras ininteligibles.

—Lo siento —dijo el hombrecillo, mostrandome las palmas de las
manos—. ¢Podrias devolvérmela?

—Si, claro —dije, tratando de reponerme, y le entregué la pelota.

Tenia un tacto suave, tranquilizador. Antes de dejarla caer en sus
manos, senti la tentacion de arrebatarsela, de quedarmela para mi.
Necesitaba un vinculo con la realidad, algo a lo que asirme para no caer en
el delirio.

—¢éPor qué tienes esa pelota? éQuién te la ha dado? —dije, consciente
de que no empleaba el tono adecuado para las preguntas.

El hombrecillo me mird con desconfianza, amasando entre sus dedos
el objeto de mis deseos.

—Es mia. Yo la traje —respondié.

—Yo tengo un paraguas —dijo Le6n—. En el cajon.

El joven sentado a su lado no dijo nada, pero supuse que también
debia de ocultar algun objeto personal en su cajonera. Yo sélo tenia mi
cartera y algunas monedas, quiza fuese suficiente para tranquilizar mi alma.
Busqué en el bolsillo de atrds. La cartera no estaba alli. Debia habérseme
caido en el ascensor, o quiza en el pasillo. O quizd en aquel despacho. Me
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levanté, busqué por el suelo con la mirada. Nada, no estaba alli. Volvi a
sentarme. La pantalla del terminal se ilumind. Usuario. Contrasefia.

—Te la puedo dejar alguna vez —dijo el hombrecillo sentado a mi
lado.

Asenti. Escribi mi nombre como usuario y contrasena. El sistema
rechazd los datos. Escribi mi nombre como usuario, mi primer apellido como
contrasefia. El sistema rechazdé los datos. Escribi mi primer apellido como
usuario, mi nombre como contrasena. El sistema rechazé los datos. Escribi
mi primer apellido como usuario, mi segundo apellido como contrasefia. La
ventana de informacién rechazando la validacién brill6 en la pantalla.

Abri el cajon. En el interior encontré un bol gris metalizado, y podria
jurar que antes no estaba alli. Lo saqué, lo sostuve entre mis manos. La
taza de café, fria y aguada, todavia descansaba junto al teclado. No habia
podido terminarla. Dejé el bol junto a la taza.

—Es para la comida —dijo el hombrecillo de la pelota sin mirarme.

—Lo suponia —dije yo, y miré de reojo al abrevadero central.

No queria ni pensar en qué consistiria la comida.

Al fin y al cabo, yo acostumbraba a comer en casa.
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.: 0.1.4. Trabajando ..

-—C No te vas a comer eso? —dijo Ledn, mirando mi bol medio vacio.

Negué con la cabeza. No habia forma de acabar con aquella masa
grumosa, de color gris parduzco, en la que florecian ocasionales trozos de
carne amarillenta. El simple hecho de hundir el bol en el abrevadero ya me
habia provocado arcadas, y a pesar de ello -quizd por el estado de
agotamiento en el que me encontraba, quizd simplemente por pura
hambre- habia sido capaz de acabar con la mitad de la comida.

Ledn colocd mi bol bocabajo sobre el suyo, y tras varios golpes en la
base consiguid volcar la masa. Después me devolvié el recipiente para que
lo guardara.

—Ya sabes, déjalo en el cajén de nuevo para que lo limpien —dijo, y
volvié a su sitio mientras hundia los dedos en la masa y se los llevaba a la
boca.

No teniamos cubiertos. En un primer momento habia dudado,
después me habia dejado llevar. Sentia la mente distraida, y una sensacién
de cansancio que se apoderaba de todo mi cuerpo, bailando sobre mis
musculos y acariciando mi piel con suavidad. Debia de estar enfermo. Si no,
épor qué no me levantaba y me marchaba de alli? éPor qué no me
enfrentaba al sistema? ¢Por qué no me marchaba de la empresa sin mi
indemnizacion y empezaba una nueva vida?

—Dentro de un rato nos tomamos otro café —dijo el hombrecillo de la
pelota naranja, mirdandome.

Sonrei.

—Claro —dije.

El hombrecillo de la pelota naranja. No tenia otro nombre, no al
menos uno que yo conociera. Dudaba mucho que, si lo tuviera, aquel
hombre fuera capaz de recordarlo. éCuanto tiempo habrian pasado alli
dentro todos ellos? éCudl era la duracidn de sus contratos? Abri el cajon,
dejé en el interior el bol con la comida, cerré el cajon.

—éComo se supone que funciona esto? —pregunté en voz alta.

—Ni idea, pero ya estd —respondié el joven de rostro macilento sin
volverse, levantando su bol reluciente.

Abri el cajon. Era cierto. El bol brillaba como si acabara de salir del
lavavajillas. Perplejo, recorri el interior del cajén con la vista, con los dedos,
buscando alguna explicacion al maravilloso sistema de lavado rapido. Al
parecer, no la habia. Volvi la vista a la pantalla. Tecleé algunos usuarios,
algunas contrasefias. Las ventanas de rechazo se sucedieron. Dejé que
transcurrieran los minutos mientras tecleaba sin parar, disfrutando del
hermoso sonido que provocaban las teclas al hundirse y levantarse, al
hundirse y levantarse. Habia una melodia alli por descubrir, una melodia
dificil, que requeria toda mi atencién para mostrarme su magia.

—¢Sabéis cuantos analistas de sistemas son necesarios para cambiar
una bombilla? —dije, y la melodia escalaba por mis antebrazos como una
serpiente encantada.

La soledad reinaba en aquel sétano infecto, aquel despacho interior
sin ventanas, sin oxigeno, sin aire, sin libertad, sin nada de nada de nada.
Me volvi y sélo vi espaldas que se agitaban ritmicamente, dominadas por la
melodia que me rodeaba y me llenaba.
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—iNinguno! —grité, volviendo mi atencién a la pantalla-. Es un
problema de hardware.

Nadie ri6. Quizd ya conocian el chiste. Quiza... Traté de
tranquilizarme. Estaba perdiendo los nervios, y si queria salir de alli, de
nada me valdria comportarme como un desquiciado.

—¢éNunca abren esta puerta? —pregunté.

—No, que yo sepa —dijo el hombrecillo de la pelota naranja.

—Aunque llueva o truene —dijo Ledn.

—Excepto cuando traen a uno nuevo, claro —tercid el joven de
aspecto enfermizo.

Y, entonces, vislumbré de nuevo un halo de esperanza. Sélo tenia
que esperar a que trajeran a un nuevo companero. Podria salir de alli.

—¢&Y cada cuanto tiempo aparece uno nuevo? —pregunté, temiendo la
respuesta.

Mis tres compaferos dejaron simultdneamente de teclear, y la
melodia murié. Noté sus miradas fijas en mi espalda, me volvi. Antes de
que abrieran la boca, pude ver la respuesta grabada a fuego en sus ojos.

—Cuando uno de nosotros deje su puesto, claro —dijeron al unisono.

Y, el Senor me perdone, me dediqué el resto de la tarde a pensar en
cual de ellos iba a sufrir una inesperada baja laboral.
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.- 0.1.5. De noche :.

Anochecfa.

Al menos fue lo primero que pensé cuando las luces del techo se
tornaron de un calido color anaranjado y la pantalla de mi terminal se
convirtié en un pozo inundado de puntos negros. Adverti, cuando el silencio
se abalanzdé sobre nosotros como un comercial repleto de ideas nuevas para
ofertas imposibles, que hasta ese mismo instante nos habia acompanado un
rumor de maquinaria pesada, una tormenta de sonido que nuestros oidos
ignoraban como si no existiera. Ahora, apagados los ordenadores, el silencio
opresivo que reinaba en la sala poseia caracteristicas ominosas.

Bajo la débil luz anaranjada, los rostros de mis compafieros se
desdibujaban en trazos apenas perceptibles. Uno de ellos, el hombre que se
sentaba a mi lado, todavia seguia tecleando nombres y contrasefias
mecanicamente, como si no hubiera advertido que el mundo se habia
detenido. O quizad no queria enfrentarse a ello. Me levanté de la silla y me
acerqué a la puerta. Habia bajado la temperatura de la sala algunos grados,
y al apoyar la oreja contra la hoja senti la fria superficie metdlica en mi
rostro.

—Por hoy hemos terminado —murmurdé el joven de aspecto
quebradizo.

Traté de adivinar qué ocurria al otro lado de la puerta, en aquellos
l6bregos pasillos que habia recorrido presa del delirio -y de una criatura de
enormes garras negras— antes de llegar a mi morada actual. No pude oir
nada. O bien las planchas metalicas que formaban la puerta eran lo
suficientemente gruesas, o bien el silencio se habia aduefiado de todo el
edificio. Detras de mi, sentado en su silla, el hombrecillo que jugueteaba
con la pelota naranja estornudd.

—Espero que no sea alergia —dijo mientras buscaba en sus bolsillos
un panuelo.

—Es la época —dijo Ledn, levantandose.

Se acercé hasta mi, me mird. Yo sostuve su mirada. Cualquiera de
ellos podia sufrir un accidente esta noche. Cualquier cosa para que alguien
viniera y me sacara de alli.

—Verdas, amigo —dijo Ledn, apoyando una mano sobre mi hombro—.
No es la primera vez que algo asi ocurre.

—¢Algo asi? —pregunté yo.

—Algo asi —dijo el joven sentado al fondo.

—Todos queremos salir de aqui, eso supongo que lo entiendes —dijo
Ledn, y yo me pregunté si bastaria con romperle un brazo para que
acudieran a buscarlo.

Asenti con la cabeza, aparté la mirada. De pronto habia pensado en
provocarme yo mismo una rotura. Quiza con un par de dedos de la mano
izquierda seria suficiente. Asi podrian darme de baja, sacarme de alli.
Suponia que en el contrato que habia firmado estarian contempladas las
bajas por accidente laboral.

—Veras —continud Ledon—. Todos aqui hemos pasado por lo mismo
que tu, ¢sabes? De alguna manera, hemos llegado a comprender lo dificil
que puede resultar la primera noche.

—La primera noche —dije yo.
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—Asi que te ruego que no te lo tomes a mal, éde acuerdo? —dijo
Ledn.

Entonces comprendi que algo iba a ocurrir. Algo malo. Senti el brazo
de Ledn sobre mi hombro, y durante un estupido segundo pensé que él
ejerceria presiéon con sus dedos en algun punto indefinido de mi hombro vy
yo caeria al suelo como un fardo. Habia visto demasiadas peliculas de naves
espaciales y mujeres ligeras de ropa durante mi adolescencia, sin duda.

Ledn no ejercié ninguna presion sobre mi hombro.

Lo que hizo fue golpearme en el rostro con su pufio, y de pronto la
realidad se transformé en un millar de puntos brillantes, la imagen en
pantalla de un televisor sintonizado en un canal muerto, que poco a poco
fue perdiendo sefal hasta

volverse
completamente
negro.
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.: 0.1.6. Baldosas amarillas :.

Senti 1a suave presion de unos labios —dulces, frescos— sobre los mios.
Después, una risa discreta, un rumor de seda y piel deslizandose lejos, muy
lejos.

—¢Natalia? —murmuré, abriendo los ojos.

Ella, quienquiera que fuese, se desvanecia en una nube de humo
junto a la puerta abierta. Me incorporé y miré a mi alrededor. Mis
compafieros permanecian sentados en sus sillas, tecleando sin parar.
Llevaban ropas de colores chillones y grandes sombreros y narices rojas de
plastico. Payasos. Me acerqué hasta Ledn, apoyé una mano sobre su
hombro. Dos gruesas cuerdas de color negro surgian de sus brazos y se
perdian mas alla del techo, a varios metros de altura.

—éledn? —dije.

El se volvid, sonrié. Sus dientes dorados brillaban bajo la luz
procedente de la lampara de siete brazos que colgaba del techo.

—Claro —dijo, sefialando a nuestros compafieros—. Aqui estamos
todos.

Y era cierto. Alli estaba el hombre de hojalata y, a su lado, agitando
la mano en sefal de saludo, el espantapajaros. Sonrei.

—La puerta esta abierta —dijo Ledn—. Pero yo no tengo valor para
salir de aqui.

—Yo lo haré, no te preocupes —respondi.

Atravesé el umbral, y antes de internarme en los pasillos de baldosas
amarillas, dediqué una ultima mirada al interior de la casa. Alli estaban mis
tres compaferos, sentados en sus mecedoras de madera, sonriendo.

—Volveré —dije, y un segundo después me arrepenti.

Caminé por los pasillos de paredes resplandecientes, tachonados de
espejos por doquier. Los tacones de mis zapatos arrancaban inesperadas
notas musicales a las por otro lado mudas baldosas. Del techo brotaban
enormes lamparas de cristal, y en mas de una ocasion salté para sentir el
calor de las bombillas en forma de vela en mis dedos. Giré en un recodo,
luego en otro. Un gato de color verde y blanco camind unos metros a mi
lado, acariciandose contra mi pierna. Oi voces lejanas, risas.

—Debo estar cerca de la salida —canturreé, frotdndome las manos.

Y una voz a mi espalda, un grufiido, un sonido similar al murmullo de
un millar de langostas abalanzandose sobre un grupo de nifios desnutridos,
dijo:

—iIncumplimiento de contrato!

Era la voz de Lucia Fernanda.

Grité.

—Vamos, vamos, es solo una pesadilla —dijo Ledn, su mano sobre mi
frente.

Desperté temblando, incapaz de controlar mi nerviosismo. Traté de
incorporarme, pero Ledn me lo impidié.

—Tranquilo, relajate —dijo.

Poco a poco normalicé mi respiracidon, y el caballo desbocado que
latia en mi pecho se detuvo junto a un arroyo a beber un trago de agua.
Tumbado sobre la mesa de trabajo, me pregunté addnde habrian ido a
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parar el terminal, el teclado y el ratéon. Ledn parecio leer mi pensamiento, y
sefald la cajonera.

—Tus cosas estan ahi dentro, hasta que suene la alarma —dijo Ledn.

Mis cosas, pensé. Aquellos instrumentos diabdlicos que sélo servian
para escribir miles de veces nombres de usuarios y contrasefias de entrada
no podian ser mis cosas. Ni siquiera formaban parte de mi vida. No eran
mas que material de trabajo proporcionado por el cliente a un
subcontratado, a un trozo de carne, a otra parte del mobiliario. Eso era yo,
un simple objeto mas en aquel manicomio informatizado.

—Esas no son mis cosas —dije, y entonces adverti que estaba
desnudo.

Completamente desnudo. Como Ledén. Como todos los demas.

—Me referia a tu ropa —dijo antes de volver a su mesa y tumbarse
sobre ella, dandome la espalda.

—Buenas noches —susurrd el hombrecillo que acostumbraba a jugar
con una pelota naranja.

—Buenas noches —respondieron los demas.

Yo me quedé tumbado boca arriba, mirando las luces anaranjadas del
techo, consciente de mi desnudez.

Después recé un poco, ho mucho, apenas unos minutos.

Recé para despertar de nuevo
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.: 0.1.7. En el servicio :.

— Necesito un poco de intimidad —dijo el hombrecillo de la pelota desde
el interior del armario.

En realidad no era un armario, claro. Al principio no me habia fijado
en él, e incluso habia llegado a dudar que el dia que habia entrado en el
despacho estuviera alli. En cualquier caso, alli estaba. Mis companeros
empezaron a tararear en voz alta una cancién que me resultaba vagamente
familiar. Mientras cantaban, el hombrecillo hacia sus necesidades en el
armario. Me resistia a llamar a aquel cubiculo infecto, sin ventilacion, con
un agujero oscuro en el suelo de piedra, cuarto de bano.

—iCantad mas alto! —dijo el hombrecillo, tratando en vano de ocultar
los ruidos que surgian del interior del cuartucho.

La noche habia transcurrido entre delirios y ensofiaciones. Me habia
despertado varias veces, unas empapado en sudor, otras temblando como
si me hubieran colgado de un gancho en una sala frigorifica. No me habia
movido ni un milimetro por miedo a caer de la mesa. Ya no me sentia con
fuerzas para causarme a mi mismo una lesién. En algin momento de la
noche, cuando se me cerraban los ojos y me hallaba en la frontera del
suefio y la vigilia, me habia parecido oir algo al otro lado de la puerta:
susurros apenas audibles y una mano acariciando el metal.

Oi el rumor del agua abandonando la cisterna, y el hombrecillo salié
del armario con la pelota naranja entre sus manos. Le6n me indicé con un
gesto que era mi turno, y no me negué. Sentia la vejiga a punto de
explotar, y aunque ya habia recuperado mi ropa —-descansaba en el interior
de la cajonera, doblada y planchada- me atraia la idea de desaparecer por
unos instantes de la vista de aquellos hombres. Entré y cerré la puerta, y
adverti que aquello seria mas desagradable de lo que habia imaginado. En
el interior del cuarto no habia luz y un olor asqueroso, sélo comparable a
una tabla de quesos franceses rancios rebozados en mierda de caballo,
impregnaba el ambiente.

Oriné apoyando ambas manos contra la pared, tratando de acertar
exactamente en el agujero. Mientras lo hacia pensé en mi siguiente
movimiento. Tenia que anticiparme a los movimientos de mis compaferos,
de eso no tenia duda. La noche anterior me habian sorprendido, pero
durante el dia me prepararia para aprovechar el momento oportuno y
acabar con uno de ellos. Con el hombre de la pelota naranja. No podia
soportar su continuo juego con la pelota. Me exasperaba. Tanto o mas que
el silencio del joven sentado al fondo de la sala. O de las continuas
referencias meteoroldgicas de Ledn.

Me lavé las manos en una pequena palangana y sali. El abrevadero
estaba abierto, y un agradable olor a café caliente escapaba de la
estructura. Abri mi cajonera, cogi mi taza y la llené de café. Necesitaba
estar despierto si queria salir de alli. Volvi con la taza a mi sitio y me senté.
Habia vuelto a colocar en su sitio el monitor plano, el teclado y el ratén
nada mas levantarme, y el brillo del terminal al encenderse me confirmé lo
gue ya sospechaba: nada habia cambiado.

Tecleé un usuario y una contrasefia al azar. Luego otro. Y otro. Y
otro. Solo obtuve ventanas y ventanas de rechazo. Ellos hicieron lo mismo,
en silencio, sin mirarme, sentados ante sus terminales como si sus cuerpos
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formaran parte de las sillas. Sospechaban, desde luego. Sabian que
planeaba mi préximo movimiento, y estarian preparados.

No me importaba.

Esta vez yo daria el primer golpe.
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.- 0.1.8. La huida :.

Usuario. Contrasefia. Usuario. Contrasefia. Usuario. Contrasefia. Usuario.
Contrasena. Usuario. Contrasena. Usuario. Contrasefa.

—Es la hora de comer —dijo Ledn.

La estructura de metal que ocupaba la parte central del recinto
comenzd su lento proceso de apertura. El rumor de maquinaria pesada se
extendia por las paredes, que temblaban como jovenes arboles bajo el
empuje del viento. Del abrevadero surgia un olor metalico y a la vez
sugerente, una comida recién hecha cocinada en ollas oxidadas. Yo tecleaba
sin apartar la vista de mi terminal.

—Vamos alld —dijo el joven de ojeras negras y rostro palido,
acercandose al abrevadero con el bol entre sus manos.

El hombrecillo de la pelota naranja y Ledn se acercaron también a la
estructura portando su bol. Me volvi para ver como esperaban a que la
apertura fuera maxima antes de introducir sus cuencos en el torrente
alimenticio. Mis dedos seguian hundiendo las teclas al ritmo de mis
pensamientos, ajenos por completo al terminal. Esperaba con paciencia mi
momento, y éste habia llegado.

Justo cuando Ledn introdujo su bol en el abrevadero, me levanté de
mi silla y me acerqué a la mesa de mi compafiero. Alli, sobre la mesa,
descansaba la pelota naranja, victima inocente de mis perversas
maquinaciones. La tomé entre mis manos, sintiendo la reconfortante
sensaciéon que me provocaba su suave textura y su material deformable.
Sonrei.

El hombrecillo con el bol en las manos me mird cuando me coloqué a
su lado. Senti su miedo como una corriente de aire frio cuando, sosteniendo
su pelota entre mis dedos, ensanché mi sonrisa y miré al interior del
abrevadero.

—Por el amor de... —susurrd el hombrecillo, y yo dejé caer la pelota
al interior de aquella estructura malsana, que olia a carne con patatas y
libertad.

Todo ocurrié entonces con rapidez, aunque para mi el mundo se
detuvo y me senti protagonista de una pelicula muda, de decorados de
carton piedra, proyectada a camara lenta. El hombrecillo dejé caer el bol,
traté de atrapar en el aire la pelota naranja, fall6. Lebn me mird con
expresion asombrada, se abalanzé sobre mi. El joven enfermizo retrocedié
hacia su sitio, se sent6 en el suelo, comenzd a arafar la pared con sus
manos. La pelota se hundid en el grumo gris y el hombrecillo cayé al
interior del abrevadero tras ella. Alguien grité. De pronto Ledn estaba sobre
mi, golpedndome, lanzandome contra mi mesa.

—iRayos y truenos! ¢Estds loco acaso? —gritd.

Las puertas del abrevadero comenzaron a cerrarse, y el hombrecillo
no aparecia. Me lo imaginé buceando en aquella cloaca como un buscador
de perlas en el interior de una ostra gigante. No conseguia zafarme del
acoso de Ledn, que lanzaba golpes sobre mi cuerpo al azar, sin causarme
dafio. Grité, retrocedi, finté. Cai sobre mesa y senti el teclado clavandose en
mis costillas. Grité de nuevo.

—iTeniamos que haberte estrangulado anoche! iComo hicimos con el
becario! —gritd Ledn, su rostro convertido en una mascara roja.
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Aprovechando un respiro en su ataque, lancé una patada a su
costado, obligdndole a retroceder. Ledn ahogd un jadeo, apoyd sus manos
sobre la estructura metalica, de la cual apenas quedaba una rendija abierta.

—La encontré —susurrd una voz desde el interior del abrevadero, y
las luces del techo se tornaron rojas mientras un silbido estridente
taladraba nuestros timpanos.

Me tapé los oidos con las manos y vi como se abria la puerta.
Mientras las sirenas de alarma nos torturaban, entré en el recinto una
criatura de madera con la forma de un hombre, excepto por la excesiva
cantidad de miembros inferiores, que le asemejaban a una arafia. Se movia
como si hilos invisibles tiraran de su cuerpo, una suerte de marioneta de
rostro arrugado y pelo blanco cuyos ojos miraban en todas direcciones.

—iMantenimiento! —gritd el joven, acurrucado bajo su mesa.

La criatura fijo su vista en él y avanz6 extendiendo sus patas sobre el
abrevadero en direccion al joven. Ledn siguid sus pasos, gritando, tratando
de hacerse oir sobre el estruendo de la alarma.

—iEn el interior, ha caido dentro!

Miré de nuevo: la puerta continuaba abierta. No tendria muchas mas
oportunidades. Miré al terminal. Estaba encendido. Mi pelea con Ledn debia
de haberlo estropeado, no tenia sentido que estuviera encendido. Excepto
Si...

En la pantalla brillaba una ventana de bienvenida con un mensaje que
invitaba a continuar. Dos botones, Aceptar o Cancelar, parpadeaban
esperando una respuesta. Ledn miraba también mi pantalla con la boca
abierta, mientras la criatura manipulaba controles en un panel en la base
del abrevadero, tratando de abrirlo. Incluso el joven de aspecto enfermizo
miraba mi pantalla.

—Dios mio —susurr6 Leon.

—Mala suerte —dije, y antes de que pudieran hacer nada, cogi el
ratdén y pulsé el botén de Cancelar.

Ignorando sus gritos, me lancé corriendo hacia la puerta y salté al
pasillo. Después me volvi y, antes de que la criatura o mis compaferos
alcanzaran la salida, cerré.
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.: 0.1.9. Paseando por los pasillos :.

Cuando has pasado cierto tiempo encerrado contra tu voluntad, ver de
nuevo la luz del dia proporciona una paz interior comparable a cualquiera de
los momentos mas felices de tu vida. Lamentablemente, en aquellos pasillos
inmundos la luz del dia nos estaba vedada, y en mi vida no existian los
momentos felices. En las ocasiones en las que era consciente de la triste
existencia que habia sobrellevado hasta aquel momento, alejado de mi
familia, saltando de un trabajo precario a otro, viviendo encerrado en el
rechazo a mis semejantes por un cumulo de circunstancias distintas -
timidez, baja autoestima, falta de interés-, sentia que mas que vivir moria
dia a dia, caminando por pasillos poco iluminados hacia un incierto final que
no sabia qué me depararia.

En aquel instante, sin embargo, me sentia lleno de vida. En aquel
instante, me acechaba la muerte.

—No puede andar muy lejos —dijo una voz a mi espalda, mas alla de
las primeras bifurcaciones.

Parecia como si el duefio de aquella voz masticara trozos de corcho
tras pronunciar cada palabra. Desde la primera vez que la habia oido, la
habia asociado a la criatura aracnida de mantenimiento. Sabia que me
estaban buscando, y si no me daba prisa terminarian por encontrarme. Giré
en un cruce a la izquierda, continué avanzando. Las paredes rezumaban
humedad y pequefas criaturas campaban a sus anchas por las heridas
abiertas en el cemento. Giré de nuevo en una bifurcacion. Al apoyar la
mano contra la pared una porcion de musgo verde quedd adherida a la
palma de mi mano. La froté varias veces contra el pantalén ahogando las
arcadas.

—Avisa a seguridad, y a su jefe de proyecto —dijo una voz apenas
audible.

Todos los pasillos parecian iguales. Ni migas de pan ni un misero
ovillo, nada que diferenciase un camino de otro. Giré hacia la derecha, no
sin antes recordar que habia leido en alguna parte que la forma correcta de
resolver un laberinto era girar siempre hacia el mismo lado. El olor a
humedad aumentaba a medida que recorria aquel lugar ponzofioso. Habia
descubierto ya varias puertas, pero no me habia atrevido a tratar de
abrirlas. No sabia qué se ocultaba en su interior, y desde luego no queria
volver a entrar en uno de aquellos despachos para colaboradores externos.

—iNo vas a salir de aqui tan facilmente! —dijo una voz, y me parecio
reconocer a Ledn.

Procedia de todas y de ninguna parte. Me llevé las manos a la boca
para no gritar. ¢Acaso habian soltado a todos aquellos dementes para que
me buscaran? éQué les darian a cambio? éDos dias libres? Tropecé, cai al
suelo, sobre un charco de lodo. Me incorporé sacudiendo mi ropa como si
un centenar de hormigas canibales se hubieran abalanzado sobre ella. Lo
habian oido. Sin duda. Ahora corria como un desesperado, las lagrimas
resbalando por mis mejillas. No podian atraparme, no lo soportaria.

—He oido algo —susurrd una voz demasiado cerca.

Al llegar a un cruce miré a ambos lados, y descubri a una de aquellas
criaturas aracnidas de espaldas a mi, colgando del techo, sus patas afiladas
desgarrando cemento y yeso. Ahogué un grito, pero no me detuve.

Estaba dispuesto a cualquier cosa.
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Incluso a marcharme de mi empresa sin liquidacién ni finiquito.
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.: 0.2.0. Huyendo del laberinto :.

— Ariadna —murmuré, pero la imagen que vino a mi mente fue el rostro
de Natalia.

Acurrucado junto a la pared, sintiendo cémo la humedad se colaba
entre mis huesos, suspiré por una taza de café, aunque estuviera tibio y
aguado. Tenia la cabeza llena de mariposas y un agujero negro en el
estdbmago donde escarbaban las raices del miedo. Miré a un lado y a otro
del pasillo, temblando. Habia visto en la ultima hora —si mi percepcién del
tiempo no habia sido sustancialmente alterada- al menos a cuatro de
aquellas cosas de patas afiladas recorriendo tuneles adyacentes al lugar en
el que me ocultaba.

—Natalia —murmuré.

Las criaturas de madera semejantes a arafias se movian a una
velocidad endiablada. Si alguna de ellas me veia, estaba perdido. Las oia
hablar entre ellas, organizandose para recorrer los tuneles y cerrarme las
salidas. Se acercaban cada vez mas, rodeandome, preparandose para
abalanzarse sobre mi y... No saber lo que harian conmigo resultaba mas
aterrador si cabe. ¢(Me despedazarian y me devorarian? ¢éO quizd me
devolverian a mi lugar de trabajo? Cualquiera de las dos opciones me
provocaba escalofrios.

Oi un rumor de maquinaria, como si alguien acabara de poner en

marcha una lavadora. Procedia de algun lugar cercano, por la reverberacion
que recorria el pasillo y llegaba hasta mis oidos. Un liquido espeso,
ambarino, se deslizaba por la pared junto a mi. Me levanté, presté atencion.
Recordaba ese sonido. Amparado en las sombras, avancé manteniendo mi
cuerpo pegado a la pared hasta llegar a un cruce de caminos. Alli el sonido
era mas claro, y provenia de mi derecha. El pasillo parecia desierto, pero ya
habia visto a aquellas cosas aparecer de improviso caminando por el techo,
escrutando el lugar con sus cabezas de pelo blanco.
Giré a la derecha, dando vueltas sobre mi mismo para no perder de vista
mis espaldas. El sonido ya era perfectamente identificable. El ascensor.
Avancé paso a paso, controlando la tensiéon que recorria las vértebras de mi
espalda como un pianista aquejado de Parkinson. No podia echar a correr
ahora y arriesgarme a ser atrapado, no ahora que me encontraba tan cerca
de mi salvacién.

Llegué a otro cruce. El rumor murié bruscamente, y fue sustituido por
el familiar sonido de las puertas metalicas abriéndose. Sonrei. Iba a salir de
alli. Iba a escapar.

Entonces oi la voz.

—Te llevaré a tu puesto de trabajo.
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.: 0.2.1. Dentro :.

—Te llevaré a tu puesto de trabajo —dijo la voz, y yo retrocedi un paso y
apoyé mi espalda contra la pared, tratando de fundirme con ella.

La criatura enorme de piel negra y ojos rojos que apenas habia
atisbado al llegar al sétano se encontraba junto a las puertas abiertas del
ascensor. Su cuerpo escamoso, retorcido de forma imposible alrededor de
una columna vertebral desproporcionada, se tambaleaba como un arbol
joven bajo la embestida del viento a cada paso que daba. Vi cdmo extendia
una de sus gigantescas manos -garras deformes, las mismas que
sostuvieron mi cuerpo desmadejado- y la introducia en el ascensor, y
extraia de su interior el cuerpo de una mujer. No pude ver el rostro de la
victima, pues la criatura la sostenia por la cabeza. Sélo pude oirla gemir, y
senti deseos de abalanzarme sobre aquella cosa surgida del averno y
destrozarla con mis propias manos.

No lo hice.

Sentia un pavor indescriptible, un horror absoluto en presencia de
uno de mis captores. Sabia que tendria que cruzar ante él si queria llegar
hasta el ascensor, pues desconocia cuanto tiempo permanecerian abiertas
las puertas. El olor a humedad y a muerte que despedia la criatura me
provocaba arcadas. Cuando se volvid hacia el lugar en el que me
encontraba, portando entre sus dedos el cuerpo exanime de mi sustituta,
tuve que hacer verdaderos esfuerzos para controlar la vejiga. Su rostro...
Su rostro...

La criatura avanzo por el pasillo sin advertir mi presencia. No me
extrafid, pues en aquella cabeza no descubri ojos ni nada que remotamente
pudiera identificar como tales. Sélo cicatrices y bocas y saliva blanca y
verde resbalando hasta el suelo. Esperé hasta que aquella escultura creada
por un artista demente se perdid en un cruce para abandonar mi precario
refugio y correr hasta el ascensor. Las puertas habian comenzado a
cerrarse, y a duras penas consegui detenerlas introduciendo mi pie entre
ellas. Jadeando, sudando, introduje parte del cuerpo entre las hojas
metadlicas y traté de abrir las puertas. No lo consegui. A lo lejos oi voces
alteradas y pasos apresurados.

Venian hacia mi.

Apoyé una mano en el borde de cada hoja metdlica. Grité mientras
los musculos de mis brazos ardian y desplazaban apenas unos milimetros
las hojas, lo suficiente para que mi cabeza pudiera entrar. Vi mi rostro
descompuesto reflejado en los espejos interiores, y supe que lo conseguiria.
Tenia que conseguirlo. Mis orejas acariciaron el metal, mis dedos
agarrotados temblaron cuando las puertas insistieron en cerrarse. Las voces
estaban mas cerca, me habian descubierto.

De pronto, cai al interior del ascensor, y las puertas se cerraron tras
de mi con un chasquido. Grité, grité como no lo habia hecho nunca, y
cientos de rostros gritaron conmigo en los espejos. Después rei como un
nifo, las lagrimas resbalando por mi rostro. Me senté en el suelo del
ascensor. Lo habia conseguido.

Vi entonces que el ascensor sdélo tenia un botén, y recordé.

El Unico botén que habia mostraba una flecha roja brillante.

Abajo.
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.2 0.2.2. En busca del ascenso ..

—C.Qué es lo que esperas de tu vida? —me pregunté mi padre.

Estdbamos los dos sentados en el sofa, frente al televisor. En la
pantalla un nimero indeterminado de mujeres en pantalén corto y camiseta
correteaban por un campo de hierba tras un baldn. Nunca me habia atraido
el deporte, y mucho menos el futbol. A mi padre le apasionaban ambas
cosas, particularmente si lo practicaban mujeres.

—No sé a qué te refieres —dije, sin apartar la vista del televisor.

Mi padre dio una calada a su cigarrillo, lo dejé en el cenicero. Oia,
oculto tras la insufrible voz monocorde del locutor, el rumor del agua del
fregadero y el caracteristico sonido de plato contra plato. Mi madre fregaba,
mi padre veia la television. Como siempre. No queria interrumpir aquella
bendita rutina con una conversacién de hombre a hombre.

—De tu vida, qué esperas de tu vida, muchacho —dijo mi padre, y
senti su mirada clavada en mi rostro—. No puedes seguir asi para siempre.

—¢éAsi como? —pregunté mientras el baldn se perdia fuera del campo.

—Asi, programando o lo que sea eso que haces. éNo has pensado en
tu carrera profesional? éNo quieres un ascenso?

Un golpe en las puertas metalicas me devolvié a la realidad.
Encerrado en el ascensor, rodeado de mis gemelos aterrorizados,
esperando, siempre esperando. Oi un roce, un chirrido. Alguna de aquellas
criaturas trataba de abrir las puertas con sus extremidades afiladas.
Llevaban intentandolo mucho tiempo (écuanto?, no podia saberlo) y nunca
desistian. Me pregunté cuantas habria alli congregadas, tratando de entrar,
esperando, siempre esperando. Recordar las palabras de mi padre en aquel
momento me hizo comprender que nunca habia estado tan deacuerdo con
él como en ese momento. Queria un ascenso, desde luego. Un ascenso
hasta la planta baja.

Me acerqué al cuadro de botones del ascensor. Un nuevo golpe en las
puertas me sobresaltd y retrocedi un paso. Las imagenes de las paredes
mostraron un rostro horrorizado, el rostro de un hombre cuyo interior ha
sido pisoteado por una manada de bufalos. En el cuadro sélo se veia un
botén: una flecha envuelta en llamas que apuntaba al infierno. Me pregunté
qué ocurriria si lo pulsaba. ¢Bajaria alun mas el ascensor? ¢Abriria sus
puertas? Un nuevo golpe, seguido de un centenar de arafiazos, aullidos y
chirridos terminé de convencerme.

Me senté en un rincén, sintiendo en la espalda el frio contacto del
espejo. Mi padre tenia razén. Durante los Ultimos siete afos me habia
dedicado a la informatica sin sentir ninguna pasién, ningun carifio por mi
profesién. Consideraba cada dia una tortura, una pérdida irreparable en mi
vida. Ocho horas robadas por un poder superior oculto en la sombra que me
castigaba por pecados que no recordaba haber cometido. Echando la vista
atras, los ultimos siete afios habian sido un cumulo de despropdsitos, una
ruina tanto laboral como personal que no me habia conducido a ninguna
parte. Si, mi padre tenia razén. No esperaba nada de mi vida, mas alla de
una cerveza ocasional y unas risas enlatadas.

Miré mi rostro en el espejo. Senti ganas de llorar. En el exterior
continuaban los golpes, los ruidos. Antes o después conseguirian entrar. El
botdn rojo parpadeaba. Debia tomar una decision. Hacia calor alli dentro,
ahora empezaba a notarlo. Y habia algo en el aire, algo que me provocd un
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acceso de tos. Una idea terrible me vino de pronto a la cabeza. éTendria
aquella trampa de acero su propio sistema de ventilacién, o sélo estaba
apurando los ultimos momentos de oxigeno? Nuevos golpes en la puerta
desviaron mi atencién. El botéon rojo parpadeaba, llamandome.

Cerré los ojos.

Y los ruidos cesaron.
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.- 0.2.3. Subiendo :.

Silencio.

En el interior del ascensor reinaba el silencio mas opresivo que nunca
habia sentido. Echaba de menos los golpes en las puertas, los aullidos, las
voces. Encerrado en aquel ataud acristalado, la soledad envuelta en silencio
era un regalo dificilmente soportable. De nuevo mi atencidn se centrdé en el
botén de bajada. Sabia que debia tomar una decision, pero el hecho de
saberlo no me ayudaba.

Siendo sinceros, siempre habia huido de las decisiones. Nunca habia
sido amigo de las responsabilidades, y tanto en mi vida laboral como en
mi... otra vida, habia eludido las situaciones que conllevaban ese tipo de
riesgos. En el trabajo rechazaba cualquier cargo que me situara por encima
de mis compafieros, y en mis relaciones nunca habia dado los pasos
necesarios para llegar mas lejos de una simple aventura o un divertimento.
Viendo con ojos criticos mi forma de vida, creo que una palabra que me
definiria seria cobarde. Sin embargo, yo no lo veia asi. Me consideraba un
tipo con valores clasicos, algo prejuicioso y bastante razonable, que no se
encontraba comodo enfrentandose a los avatares de la vida diaria.

Mi reflejo no devolvia esa imagen.

Pasé mis dedos por el cuadro de botones del ascensor, acariciando
levemente la flecha roja brillante. {Seria posible descender aun mas en las
entrafas del edificio? Y si lo era, équé horrores me esperarian mas abajo?
¢Quiza habian instalado alli los departamentos de integracion, soporte vy
pruebas de sistemas? No, no podia arriesgarme. La otra posibilidad, tan
aterradora como la anterior, era que las puertas se abrieran. Si no existian
mas plantas por debajo de la actual, las puertas se abririan al pulsar el
botén, dejandome a merced de las criaturas aracnidas. Aunque hubieran
cesado en su acoso, sabia que permanecian junto a las puertas,
expectantes. No les daria la oportunidad de capturarme.

Senti una caricia en los dedos. Sobresaltado, aparté la mano del
botdn y retrocedi hasta la pared de enfrente. Al apoyar la espalda contra el
espejo cientos de hormigas recorrieron mi espina dorsal. No pude evitar una
carcajada histérica. El rumor de maquinaria se extendié por el ascensor,
apoderandose del territorio que antafio gobernaba el silencio.

Estabamos subiendo.

Alguien habia llamado al ascensor. Estaba salvado.

—iQue os jodan! —grité a las puertas, a los espejos, al suelo— iQue
os jodan!

Ascendia hacia la planta baja, hacia la salvacién. En cuanto aquella
maquina infernal se detuviera y las puertas se abrieran, saldria corriendo
como disparado por un resorte, apartando de mi camino a todo el que
tuviera valor de interponerse en él. Pensé en el guardia de seguridad de la
entrada, en los enormes perros que lanzarian sus dentelladas contra mis
piernas. No me preocupaban. No sabian contra quién se enfrentaban. No
sabian a quién habian subcontratado.

Mientras el ascensor devoraba la distancia que nos separaba de la
superficie evalué todos los posibles inconvenientes. Quizd aquellas cosas
con multiples patas también campaban a sus anchas por las plantas
superiores. No parecia probable, pero no podia descartar ninguna
posibilidad. Si me bloqueaban el camino hasta las puertas de entrada,
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supondrian un grave obstaculo, pero no me detendrian. Nada ni nadie en
este mundo evitaria que saliera de aquel ascensor, de aquel edificio.

Los segundos se convirtieron en minutos, y tardé unos segundos en
advertir que mordisqueaba mis ufias con avidez, como acostumbraba a
hacer cuando me podian los nervios. Aparté las manos de mi boca, las
apoyé contra las puertas metalicas, sintiendo en las palmas la reconfortante
vibraciéon que recorria todo el ascensor.

No podia faltar mucho.

Las vibraciones redujeron su intensidad y noté en mi cuerpo la
maravillosa, sensual, indescriptible, sensacion de pérdida de velocidad.
Retrocedi dos pasos hasta que mi cuerpo quedd apoyado contra la pared.
Extendi los brazos, coloqué las manos a los lados para proporcionar un
impulso afiadido. Saldria de alli de un salto y correria hacia la libertad sin
mirar atrads, sin detenerme por nada ni por nadie.

El ascensor se detuvo, y el familiar chasquido de apertura llegd hasta
mis oidos como la mas hermosa de las notas musicales. Las puertas se
deslizaron lentamente hacia los lados, y mis musculos torturados se
llenaron de sangre mientras la adrenalina impregnaba todo mi cuerpo. Nada
ni nadie me detendria.

Las puertas se abrieron.

Y alli, junto a la entrada, estaba Lucia Fernanda. Hablaba con la
mujer de la entrada, pero al abrirse las puertas volvid su mirada hacia el
ascensor, y sus 0jos rojos inyectados en sangre se clavaron en los mios. Me
quedé alli, paralizado, sin saber qué hacer, mientras ella levantaba su brazo
y me sefialaba y lanzaba un grito gutural surgido de lo mas profundo de su
garganta. Varios rostros se volvieron, me miraron. Lucia Fernanda avanzé
hacia mi mientras las puertas empezaban a cerrarse, sin dejar de
apuntarme con su dedo indice, sin dejar de gritar.

Yo cerré los ojos.

En el fondo, siempre habia sido un cobarde.
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. 0.2.4. Sustituciones :.

Un leve titubeo, una vibracion.

El ascensor continud su ascenso hacia las plantas superiores. Durante
un instante, apenas unos segundos, barajé la posibilidad de suicidarme
golpeandome contra los espejos. Si el ascensor hubiera descendido no
albergaba duda alguna: los cristales habrian terminado rasgando mis
mufiecas y robandome la vida en rios de sangre. Pensé en la ultima mirada
de odio que Lucia Fernanda me habia dedicado mientras las puertas se
cerraban. Sabia que habia abandonado mi puesto de trabajo, vy
probablemente ya habria redactado mi carta de despido. Sin embargo yo
tenia la certeza de que no le bastaria con eso. Querria ofrecer conmigo un
castigo ejemplar, algo que sirviera de inspiracién al resto de los
subcontratados para que nunca volviera a ocurrir una situacion como la que
estabamos viviendo. Me pregunté por qué habria venido hasta aqui. ¢Acaso
la mujer que habian traido para sustituirme pertenecia también a mi
empresa? ¢O sélo habia venido a evitar que abandonara el trabajo sin pasar
antes por su despacho?

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.

Alli no habia nadie.

Sali a un pasillo de paredes negras que parecia no conducir a ninguna
parte. No se veian puertas, no se veian ventanas. Algunos pasos mas
adelante se bifurcaba hacia el este y el oeste, y por un instante crei estar
atrapado en alguna especie de mundo virtual, una mala recreacion de un
juego de rol para tarjetas de dieciséis colores. Después oi la voz, apenas un
susurro. Alguien murmuraba justo donde el pasillo se dividia en dos. Las
puertas del ascensor se cerraron a mis espaldas y oi como reanudaba su
marcha. ¢Hacia arriba o hacia abajo? Era dificil saberlo, pero también era
cierto que no era el Unico ascensor del edificio, como las puertas metalicas
de mi derecha me decian a gritos. Pronto vendrian a por mi, asi que opté
por internarme en aquel pasillo, con la esperanza de que el duefio de
aquella voz no tuviera cuatro cabezas ni extremidades aracnidas.

Di un paso, otro. En aquella planta hacia frio. Una suave brisa
procedente de ninguna parte aliviaba el calor que me habia abrasado en el
interior del ascensor. Di otro paso, miré hacia atrds. Las puertas
permanecian cerradas, y ningun indicador luminoso me alertaba de posible
compafia. De nuevo oi la voz hablando en susurros, y senti un escalofrio.
¢De veras iba a enfrentarme a lo que me esperaba en el recodo del pasillo?
¢Estaba preparado para una nueva aparicion?

Di otro paso. Algo me daba vueltas en la cabeza. No conseguia
comprender qué hacia Lucia Fernanda alli. Lo mas légico seria pensar que,
como hizo conmigo, habia acompafiado a mi sustituto. Mi sustituta, en
realidad. ¢Quién podria ser? Tendria que ser alguien sin proyecto, o alguien
asignado a un proyecto que no reportara demasiados beneficios.

Estaba delirando.

Enviar a un trabajador aqui era un castigo, el beneficio econdmico no
importaba.

Di otro paso.

—¢éHay alguien ahi? —dijo la voz, y un rostro de ojos rojos, cubierto
de pelo, se abalanz6 sobre mi.
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.- 0.2.5. En las escaleras :.

— & Tienes hambre? —dijo Javier, entregdandome una chocolatina.

—Si —respondi, atrapandola entre mis manos con avidez.

La chocolatina se deshacia entre mis dedos, y me los llevé a la boca
para no desperdiciar ni una minima porcién. Javier me miraba con una
mezcla de diversion y panico reflejada en su rostro, un Van Gogh
desquiciado alimentado durante afios con pipas de girasol. Hurgd en los
bolsillos de su pantaldon -sucio y mutilado en un centenar de sitios
distintos- y extrajo un par de patatas fritas que se llevd a la boca sin dudar.

Mientras degustaba los ultimos restos de chocolate adheridos a mis
manos, traté de pensar en la situacién en la que me encontraba. Perdido en
un tramo de escaleras entre dos pisos, junto a una maquina dispensadora
apagada con el cristal roto, acompanado por un hombre destruido cuya
mente se habia tomado unas largas vacaciones pagadas, todo hacia pensar
gue no podia caer mas bajo (al menos siendo analista programador). Habia
decidido seguir sus pasos a través de pasillos oscuros e innumerable
puertas de seguridad —con un letrero luminoso en su parte superior, de los
que se colocan en las salidas de emergencia, que mostraba burlonamente la
palabra SALIDA- con la esperanza de que en su alocada carrera me
condujera hasta el exterior del edificio. Tardé varios minutos en comprender
que, en realidad, me estaba llevando hasta su casa. Porque Javier vivia en
aquel tramo de escaleras, junto a aquella maquina abandonada repleta de
chocolatinas desechas, bolsas de patatas, botellas de agua caliente y
paquetes de chicles.

—Puedes dormir aqui, si quieres —dijo Javier, tendiéndose en las
escaleras y cubriéndose con unos cartones que exhibian el nombre de la
empresa, SEDAH.

Me habia dicho su nombre mientras corriamos, susurrandolo al aire,
como si el hecho de que yo lo atrapara creara un vinculo entre nosotros. Y
si algo necesitaba aquel hombre eran vinculos, relaciones. Desde que
habiamos llegado a aquel escondrijo en las escaleras (retorcidas, eternas
hacia arriba y hacia abajo, aunque no parecieran conducir a ninguna parte)
no habia parado de hablar.

Lamentablemente no me habia servido para aclarar ningun aspecto
de mi situacion actual.

Javier hablaba sobre escaleras que parecian no conducir a ninguna
parte, sobre pasillos interminables, sobre extrafios compafieros de rostros
blanquecinos y dedos largos con excesivas articulaciones, sobre maquinas
expendedoras que funcionaban con tarjetas que él no poseia, sobre los
servicios de limpieza del edificio y sus extranos aullidos, sobre los equipos
de instalaciones y su torpeza, sobre la ausencia de un responsable de
pruebas de sistemas, sobre todo y nada.

—iY cdmo puede uno salir de aqui? —habia preguntado yo,
albergando nuevas esperanzas.

—¢éSalir? éDe dénde? éEstamos dentro de algo? —habia respondido
Javier.

Me sentia agotado, como si me hubiera dedicado durante ocho horas
seguidas a trabajar, algo impensable en un informatico. Dolorido, sabiendo
gue cometia un error pero incapaz de hacer nada por evitarlo, me tumbé
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junto a la maquina, dos escalones por encima de Javier. Todo lo que mi
cuerpo me pedia era reposo.

—Buenas noches —dijo él, y la sencillez de sus palabras, de sus
gestos, me relajo.

Lucia Fernanda me estaria buscando. Quiza también mis compafieros,
o los servicios de seguridad, quién podia saberlo. Pero alli, en las escaleras,
en la penumbra generada por las luces de emergencia, me senti protegido.
Alli no me encontrarian. Javier llevaba mucho tiempo oculto en aquel
agujero; yo podria permitirme al menos unas horas de descanso. Antes de
cerrar los ojos, miré una ultima vez hacia las escaleras que ascendian.

Era una locura, si.

Sin embargo sabia que seguiria mi camino hacia los pisos superiores.
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.: 0.2.6. Recuperando fuerzas :.

—Despido —dijo Javier, con una sonrisa exultante en el rostro.

Anotd sus cincuenta puntos extra en una hoja de papel, colocé las
fichas sobre el tablero y buscoé en el saco siete nuevas para continuar con la
humillacion. Desde luego no existia mejor manera de comenzar una partida
de Scrabble que aquella. Yo eché un vistazo a mi mano -un caos de
consonantes de alta puntuacién y una vocal- y maldije en silencio. Tomé
dos fichas y las coloqué sobre el tablero.

—Hoy —dije.

Javier asintié y dio un mordisco a su chocolatina. Llevabamos todo el
dia jugando y todavia no habia podido ganar ni siquiera una partida.
Resultaba sorprendente la facilidad con la que las palabras se formaban
cuando Javier jugaba, y las dificultades con las que yo me encontraba. Me
veia limitado la mayoria de las veces a palabras de cuatro letras, cuando no
a simples monosilabos. Al principio no le habia dado importancia, pero tras
cada partida me sentia mas exasperado con la suerte absurda que
acompanaba a mi rival.

Recogi mi lata (caliente, abollada) del suelo y bebi un trago.
Habiamos pasado la mafiana saqueando un par de maquinas de bebidas
gue tenian el aspecto de llevar desenchufadas desde el final de la Guerra
Civil. Al despertarme toda la determinacidn de la noche anterior habia
desaparecido, por lo que la oferta de Javier de quedarme un dia mas
recuperando fuerzas se habia convertido de pronto en la opcidn mas
atractiva. Sabia que aquello no podia durar para siempre, pero unas horas
mas en compania de otro ser humano, charlando y descansando, no podian
hacerme ningun dafo.

De hecho, esas horas podian estar facturdandose como tiempo de
trabajo, acumulables a mi finiquito.

—Diablo —dijo Javier, y tras anotar su puntuacién hurgé en la bolsa
en busca de nuevas letras.

Descartado el ascensor, la Unica forma de salir de aquel lugar estaba
en las escaleras. Ascender hacia los pisos superiores y confiar en que, una
vez alli, pudiera encontrar una salida.

—éQué hay alli arriba? —pregunté mientras me devanaba los sesos
tratando de formar una palabra.

Javier abrio la boca, la cerrd. Me mird como si sopesara la respuesta
en funcion de mi estado de animo. Aquel hombre, aquel pobre loco,
representaba mi Unica fuente de informacidn. Tergiversada, probablemente
equivocada, pero la uUnica informacién de la que dispondria para afrontar los
peligros que los pisos superiores me depararan.

—Propios —dijo con voz grave, y senti un escalofrio.

—Propios —repeti, y Javier se cubrid los oidos con las manos.

Si, aquello tenia sentido: los trabajadores subcontratados -
habitualmente denominados ajenos, externos, colaboradores, mercenarios o
un sinfin mas de adjetivos peyorativos disimulados con habilidad bajo un
torrente de eufemismos- colocados en el sétano, privados de la luz del dia,
de los comedores de personal, de las tarjetas de acceso; los propios
sentados junto a grandes ventanales, con fotografias de su familia junto al
monitor, sonriendo y tomando café cada media hora.

Propios.
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No sabia si tendria valor para enfrentarme a ellos, nunca antes lo
habia hecho. Siempre los habia visto como seres distantes, en otro plano de
la realidad, tan alejados de nosotros que dudaba incluso que, en caso (la
Gerencia no lo permitiera) de que alguna vez propios y ajenos tuviéramos
algo mas que una relacién laboral -intimaramos, vaya-, pudiéramos tener
descendencia.

Sequé el sudor de mi frente y traté de armarme de valor. Si queria
salir de alli, no me quedaba otra opcidon que superar mis miedos.

Propios.

Si al menos hubiera entre ellos algun becario.
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.: 0.2.7. Despedidas :.
Arriba.

No sabia explicar por qué, no podia exponer ninguna razon légica,
pero algo me decia una y otra vez que la salida la encontraria arriba. Quiza
se debia al miedo que me habia producido encontrar a Lucia Fernanda en la
planta baja, quizd al panico que me provocaban aquellas marionetas
aracnidas que recorrian los sotanos. O simplemente habia realizado una
absurda asociacién de ideas, comparando mi estancia en el sétano con el
infierno, y ansiaba encontrar mi salvacién en las alturas. Fuera como fuese,
mi decisidn estaba tomada, y habia decidido pasar los ultimos minutos con
Javier, jugando una partida de Scrabble, y hablando sin parar de decir
trivialidades para monopolizar la conversacién. Tenia miedo de oir de su
boca alguna razén para no marcharme de alli, alguna razén que terminara
convenciéndome y convirtiéndome en alguien como él.

—Me marcho —dije, recogiendo un pufado de letras de la bolsa tras
descartar seis de las mias.

Javier asintié sin apartar la vista de sus letras. Habiamos compartido
buenos momentos, y ambos sentiamos que la despedida nos devoraba por
dentro. No habria lagrimas, desde luego. Eramos ajenos, y los lazos que nos
unian en la empresa siempre se quebraban antes o después. No teniamos
tiempo para largas relaciones, no podl'amos plantearlas. Siempre nos
marchabamos antes de estrechar lazos. Eramos ajenos, marionetas en
manos de nuestros gerentes, que nos movian de un lado a otro como
peones, piezas sacrificables en una partida perdida de antemano.

—Buena suerte —dijo, y colocd sobre el tablero sus siete letras de
forma que, aprovechando otras cuatro, formd la palabra buenasuerte.

Javier anotd sus puntos en una hoja y comprobd que en la bolsa sélo
quedaban tres letras. Aquella palabra no existia, desde luego, pero équé
importancia tenia? Javier alzé la mirada, y sus ojos estaban rojos y
brillantes. Sonrei.

—éQué dia es hoy? —pregunté, mas por cambiar de tema que otra
cosa.

—Martes —dijo Javier—. Aqui siempre es martes.

Asenti, me levanté y me dirigi hacia la puerta de emergencia, a
través de la cual se accedia a las escaleras. Abri la puerta, y antes de cruzar
el umbral, me volvi. Javier seqguia sentado en el suelo, junto a la pared,
sosteniendo en su mano las tres letras que habia extraido de la bolsa,
mostrandomelas. Una be, una y griega, una e.

—Volveré —dije.

Después cerré la puerta y sali a las escaleras. Ascendi el primer
tramo con precaucién, mirando atras una y otra vez, por si Javier cambiaba
de opinién y me acompafaba. No lo hizo. Llegué al primer descansillo, me
detuve. Las escaleras continuaban hacia arriba, hacia la salvacidon. Ante mi
se encontraba otra puerta de emergencia, invitAndome a que me adentrara
en los secretos del edificio. Dudé. Entonces oi ruido en las escaleras, voces,
susurros, sobre mi cabeza. Senti miedo y, ante mi propia sorpresa, abri la
puerta de emergencia y entré.
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.: 0.2.8. Primera planta :.

Luz blanca, cegdndome.

Retrocedi hasta la puerta y senti la barra de seguridad clavandose en
mis riflones. Cerré los ojos, los abri. Poco a poco pude acostumbrarme al
brillo de los fluorescentes del techo, y entonces aprecié en toda su grandeza
el lugar en el que me encontraba. Un pasillo de suelo azul, formado por
enormes losetas, discurria entre pequenos cubiculos de paredes
transparentes, construidos de un material parecido al cristal pero, como
pude advertir cuando lo toqué, mas cercano al plastico. No podia ver en su
interior, aunque sospechaba que desde dentro si podrian verme. Carecian
de puerta, pero una abertura lateral que daba al pasillo servia para acceder
a los cubiculos. Los dos primeros, uno a cada lado, estaban vacios,
ocupados Unicamente por una mesa y una silla.

Entré en el de la derecha, me senté.

Del interior de la mesa surgid un terminal completo. La pantalla se
encendid, mostrando el logotipo de la empresa. Paralizado, no me atrevi a
pulsar ninguna tecla. No sabia qué me provocaba mas temor: el hecho de
gue sonara una alarma y vinieran a por mi, o ver de nuevo la terrible
ventana de autenticacion, con sus cajas de texto para el nombre de usuario
y la contrasefia. Miré al techo. Una suave musica, apenas perceptible,
procedente de diminutos altavoces adosados a la parte mas alta de la
pared, se deslizaba por la planta como una serpiente venenosa.

—Mozart —susurré.

Sali y, de nuevo en el pasillo, miré a mi alrededor. El frio que sentia
en los brazos lo provocaba un gigantesco aparato de aire acondicionado
colocado sobre la puerta de emergencia. Las lineas paralelas de cubiculos
seguian durante varios metros, y luego se bifurcaban en una especie de
almacenes grises -0 quiza despachos cerrados, dificil de apreciar desde la
distancia-. En mitad del pasillo, junto a uno de los cubiculos, descansaba un
carro alto con bandeja, sobre la que habian apilado varios fajos de papeles
de forma desordenada. Para llegar hasta él tendria que cruzar por la puerta
de tres de aquellos cuartos, y nadie me aseguraba que no estuvieran
ocupados por... por... propios.

Tampoco podia retroceder, huir por la puerta de emergencia. No,
debia buscar el ascensor. Seguro que en aquellas plantas tendria algun
botdon mas que el que nos reservaban a los ajenos. Quiza alguno que me
llevara al aparcamiento, por ejemplo, para después escapar desde alli tras
robar un coche o algo similar o... Bueno, ya se me ocurriria algo. Avancé
unos pasos hasta la entrada del siguiente cubiculo y pegué la oreja al
cristal. El ritmico sonido de unos dedos largos, delgados, tecleando a mas
de trescientas pulsaciones por minuto acabd con mis esperanzas. Alli habia
alguien, algo, y trabajaba.

No podia ser humano.

Volvi mi atencién al carro, un objeto que quebraba la simetria, que
rompia la homogeneidad del conjunto. éQué hacia ahi? éQuién lo habia
dejado en mitad del pasillo? Entonces, subitamente, comprendi que su
duefio no tardaria en aparecer. Tenia que salir de alli cuanto antes. Sopesé
las posibilidades y decidi recorrer el pasillo con paso firme, sereno, y en
cuanto me descubrieran, correr como un desesperado. Un plan ldgico,
perfecto. Caminé hasta alcanzar el carro, me detuve. La pila de papeles
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amontonados parecia un pufiado ndéminas, quiza contratos. ¢Estaria el mio
alli? Tomé entre las manos uno de los fajos de papeles.

—éSe puede saber qué estd usted haciendo? —dijo una voz a mi
espalda.

Todo estaba perdido.

El timbre, el tono, la amenaza velada.

Era la voz de un propio.
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.: 0.2.9. Otros como yo :.

—¢éSe puede saber qué estda usted haciendo? —dijo una voz a mi
espalda.

Me volvi, aterrado, y mis ojos se encontraron con un propio. Senti un
escalofrio recorriendo mi columna vertebral, y los dedos del pie derecho
empezaron a temblarme de forma incontrolable en el interior del zapato.
Retrocedi un paso y choqué contra el carro, que se desplazd unos
centimetros. Apoyé mis manos contra la repisa superior, ahogé un gemido.

El propio me miraba con sus grandes o0jos negros, sin pupilas ni
parpados. Debia medir al menos dos metros de alto, y su piel blanca
surcada de delgadas venas azules le daban una apariencia demasiado
alejada del estereotipo humano para resultar cdmoda. Alzé una mano para
rascarse su craneo rasurado y pude apreciar que sélo tenia tres largos
dedos, tan articulados que parecian moverse como un pufiado de gusanos
sobre su cabeza.

—Quisiera saber qué esta usted haciendo —dijo el propio.

—Yo... yo... —balbuceé, incapaz de improvisar una excusa.

En su presencia me habia transformado en un insecto a punto de ser
devorado por un sapo, en un recién nacido alejado del pecho de su madre,
en un ajeno con disponibilidad para viajar enviado seis meses a Nigeria.
Traté de retroceder, alejarme de aquella criatura cuasidivina que disfrutaba
de las ventajas de un sindicato de empresa y de cursos de formaciéon cada
seis meses, pero de nuevo mi cuerpo tropezd con el carro, y un pufado de
papeles cayd al suelo. Sin saber muy bien por qué, dominado por el panico,
me agaché a recoger los papeles, amontonandolos sobre los demas de
cualguier manera. El propio, los brazos cruzados, me observdé como una
serpiente miraria a una rana. Cuando terminé me incorporé y traté de
esbozar una sonrisa.

—Ya veo —dijo el propio—. Estamos torpes esta mafana.

—Yo... lo siento —dije.

—No tiene importancia. Lleve los documentos a la secciéon 6-C, los
estan esperando hace media hora —dijo el propio.

Abri la boca, la cerré. ¢Qué podia decirle? éQue yo no pertenecia a
aquel departamento? ¢Que ignoraba por completo donde se encontraba esta
seccién? También podria enfrentarme a él, negarme a realizar un trabajo
que, como analista programador, no me correspondia. Arrastrar un carrito
cargado de papeles. éQué seria lo proximo? éPruebas de sistemas? Asi que
reuni todo el valor que me quedaba, miré fijamente a sus sin parpados y
dije:

—Inmediatamente, senor.

Me volvi, apoyé las manos en el carro y avancé empujandolo hacia el
final del pasillo. Recé para que la seccidon 6-C estuviera en esa direccién, y
al parecer debia de ser asi, porque no oi ningln grito a mis espaldas. Eso
fue durante los primeros seis segundos, claro. Después, una voz nerviosa
grito:

—iEh! iEse es mi carrito!

Y alli estaba otro ajeno, el rostro demudado por la sorpresa,
mirdandome sin saber qué hacer. Yo traté de hablar, de explicarle la
situacion, pero no pude.
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Tras él, dos guardias de seguridad nos observaban con el odio
reflejado en sus rostros.

59



.. subcontratado :. Santiago Eximeno

.: 0.3.0. Estas entre amigos :.

Desde pequefio, desde muy pequefio, mi madre me acostumbrd a no decir
mentiras.

En un principio, como todos los nifos, mis mentiras se descubrian con
facilidad. Cada vez que pronunciaba una, cubria mi boca con ambas manos
y abria mucho los ojos, temiendo que algun adulto hubiera advertido que
mis palabras no respondian a la verdad. Mi madre solia ser la primera en
darse cuenta y no tardaba en reprobar mis acciones. La variedad de
castigos que utilizaba era tal que me resultaba imposible predecir cual seria
el préoximo. Eso si, jamas me puso la mano encima. Este nifio necesita un
buen escarmiento, solia decir, y yo asentia sabiendo que el Unico culpable
era yo.

Con el tiempo fui creciendo, y mentir se convirtié en un arte refinado.
Si en la adolescencia me ruborizaba y me llevaba una mano a la boca o a la
nuca -sin contar los centenares de microgestos que sélo las mujeres podian
captar-, en la madurez habia reducido los gestos a un leve parpadeo y un
aumento en la transpiracidon. Aun asi, cada vez que decia una mentira en
presencia de mi madre, ella lo descubria. Sin albergar duda alguna.

Gracias a la Linea de Comandos, ella no estaba entre los propios de la
primera planta, ni entre los guardias que avanzaban amenazadoramente
hacia nosotros, exhibiendo sus porras eléctricas y sus dientes metalicos.

—No sé quién demonios es este tipo, pero es evidente que quiere
quitarme mi carrito —dije, y parpadeé.

El ajeno me mird con la boca abierta. La mano -si se podia llamar
mano a aquella garra de acero del tamafio de un baldn de baloncesto- de
uno de los guardias se apoy0d sobre su hombro mientras agachaba la cabeza
hasta quedar a la altura de su oreja.

—¢Tiene usted alguna explicacion racional para este hecho,
colaborador? —pregunté el guardia, pero el ajeno no respondié.

Durante unos segundos pensé que se quedaria alli para siempre,
como una estatua, con la boca abierta hasta que la mandibula se cayera de
su cuerpo. Noté el sudor acechando en las palmas de mis manos, soldadas
a la barra superior del carro como los labios de un recién nacido al pecho de
su madre. El segundo guardia se acercé al propio, que miraba la escena con
cierto desdén.

—¢éCual de ellos es su repartidor habitual? —pregunté el guardia, y el
propio se encogié de hombros.

—éCoémo quiere que lo sepa? iTodos los ajenos son iguales! —dijo el

propio—. Si alguien me cambiara la silla, tampoco seria capaz de
descubrirlo. Aunque si tuviera que emitir un juicio, diria que éste es nuestro
repartidor.

El propio alzé el brazo y lentamente, muy lentamente, estird en su
totalidad el dedo indice -pude contar hasta siete articulaciones
desplegandose en armonia, con parsimonia- y, ante el estupor de mi
compafiero, de mi camarada, del ajeno al que le habia sustraido su medio
de vida, me sefnalo.

—Perfecto —dijo el guardia, y su compafero derribé al ajeno de un
certero golpe en la nuca antes de que este pudiera protestar.

Vi como arrastraban su cuerpo en direccidon a las escaleras y senti un
escalofrio.
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—Deje el carro ahi y vuelva con los suyos —dijo el propio, sefalando
el final del pasillo—. Ya continuara el reparto manana. No queremos otra
baja por estrés en esta oficina.

Balbuceé un agradecimiento y me volvi al tiempo que los guardias
sacaban el cuerpo maltrecho del ajeno al exterior. Avancé como un muerto
viviente hasta una puerta gris, enorme, sobre la que podia leerse un cartel
con las letras ALMACEN, escritas con la fuente arial. La letra e no lleva
acento ortografico, pensé. Coloqué la mano en el pomo, nervioso,
esperando un grito de reprobacién a mi espalda. Aquel era un almacén, no
un despacho para colaboradores externos de la empresa. Un almacén, por
el amor de Dios. No podia ser alli, me habia equivocado.

—¢éVa a entrar o prefiere que le abramos la puerta? —oi la voz del
propio desde el fondo del pasillo.

—Entro, entro —dije, y abri la puerta.
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.: 0.3.1. En el almaceén :.

Sillas, mesas, torres de ordenador, paquetes de folios, cajas de cartén
repletas de objetos, boligrafos, carpetas, lapices de dos colores -rojo y azul,
como en el colegio—, gomas de borrar, tijeras, mas sillas, teléfonos sin linea
con los cables enrollados alrededor, tazas de promocién, un pufiado de
ratones inaldmbricos, un ventilador, varios maletines para portatiles, un par
de muiecos de peluche de vivos colores, calendarios, cajas de plastico
llenas de clips, ajenos sentados en silencio, estanterias repletas de libros -
manuales de consulta, informes, manuales de usuario, documentos de
analisis- y archivadores negros, rojos, azules, blancos, una improvisada
montafa de discos duros y disqueteras, toneladas de discos amontonados
sobre cajas cerradas y selladas con cinta de embalaje, cajoneras, un par de
botiquines, rotuladores fluorescentes, mecheros, dos pizarras, tablones de
corcho con cientos de pequefas notas adheridas, un pequefio taburete de
madera.

Caminé hasta el taburete, me senté.

Los ajenos, la mirada baja, continuaron en silencio.
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.. 0.3.2. Reflexiones :.

Sentado en el taburete, recorriendo el almacén con la mirada, no tardé en
descubrir una estructura rectangular, similar a la que se podia encontrar en
el despacho del sétano, junto a media de docena de sillas negras
amontonadas de cualquier manera.

Me pregunté donde se encontrarian las tazas y los platos para
recoger la comida. En aquel piso las cosas no habian cambiado demasiado.
Los ajenos seguiamos encerrados en un lugar oscuro, sin ventanas de
ningln tipo, amontonados de cualquier manera como muebles viejos.
Recursos, esa era la palabra, recursos. Lucia Fernanda solia utilizar esa
palabra cuando hablaba de nosotros con los gerentes o los jefes de divisidon
de otras empresas. Recursos. Una simple palabra que te arrancaba de cuajo
toda tu humanidad y permitia a tus superiores tratarte como un ser inferior,
infimamente por encima de una mesa o una silla (y por debajo de un
ordenador, desde luego).

Todavia podia recordar el dia que uno de mis compafieros, un
valiente, en una muestra de arrojo sin precedentes, entregd su baja
voluntaria en la empresa para dejar el mundo de la subcontratacién y
montar su propio negocio: un vivero. Lucia Fernanda lo encerrd en su
despacho y maldijo tantas veces que mi companero estuvo a punto de
llamar a la policia. Lucia Fernanda le transmitié la preocupacion del cliente
final, la sensacion de indefension que sentia la empresa ante una decision
no meditada como la que mi compafero habia tomado, su falta de
implicacion en el negocio, su ansia de dinero, anteponiendo un beneficio
econdmico personal al bien comun de la empresa.

Después, viendo que sus palabras no hacian mella -al menos no
demasiada- en el animo de uno de sus recursos mas valiosos, le dijo que
alli, en nuestra pequefia empresa, tenia un nombre. No como en las otras a
las que iria, mas grandes, mas impersonales, donde no seria mas que un
namero. Mi compafiero le preguntd entonces cémo se llamaba. Asi de
simple, asi de directo. Lucia Fernanda no lo recordaba.

Sentado en el taburete, junto a un pufado de ajenos silenciosos,
comprendi que ahora, en aquel instante, yo tampoco recordaba el nombre
de mi compafero.

—éCémo te llamas? —dijo una mujer vestida con un mono gris,
sentada sobre una caja de cartdn repleta de papeles.

Tardé un instante en comprender que se dirigia a mi.

—El nuevo —dijo un hombre, oculto tras una montafia de clips y
grapadoras.

—Un nombre perfecto —dijo otro, algunas mesas mas alla.

No discuti, no me encontraba con animo.

—éDonde estd Sergio? —preguntd una voz que no pude localizar.

—Imagino que el nuevo le sustituye —dijo el hombre de las
grapadoras—. No sé si lamentarlo o felicitarle por ello.

—Da igual, no pienso estar mucho tiempo aqui —dije.

Y asisti a uno de esos momentos magicos, uno de esos momentos en
los que comprendias que los ajenos, al fin y al cabo, conservdbamos
nuestra humanidad.

Todos ellos, sin excepcidn, reian a carcajadas.
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.: 0.3.3. Transiciones :.

—C.Qué tienes pensado? —me preguntd uno de los hombres.

—Salir de aqui —respondi.

El hombre me mird con recelo, después acercé una de las sillas y se
sentd a mi lado. Otra mujer abandond su caja de cartén y se colocd a su
lado, y pronto la imitaron mas ajenos. Me habia convertido en el centro de
atencién, en un improvisado refugio para las esperanzas de todos aquellos
seres humanos.

—Recuerdo una vez, hace ya varios afos, a un hombre como tu —
dijo un hombre vestido con un mono verde que sostenia en la mano una
regadera, y anadid en susurros—. Un idealista.

Me encogi de hombros.

—No, sélo quiero salir de aqui —dije.

—¢éPor qué? —preguntd una mujer, su pelo rubio enmaranado entre
un centenar de clips—. Aqui estamos cerca de los propios, del desarrollo.

—Mucho peor seria que nos destinaran junto al cliente —dijo un chico
joven, que se mantenia apartado.

Senti un escalofrio en la espalda. Destinado junto al cliente. Si
aquella empresa que me habia subcontratado no era, como yo habia
pensado en un principio, el cliente final, écdmo seria estar destinado alli? No
imaginaba nada peor, nada mas horrible que SEDAH, y ahora alguien
mencionaba lo que podia convertirse en el castigo definitivo, en el
sufrimiento sin medida.

—¢éComo piensas hacerlo? —pregunté la mujer del pelo enmarafiado.

Bajé la mirada. No lo sabia.

—Tengo que pensarlo, todavia no tengo todos los cabos atados —
dije, y un murmullo de desesperacion se extendié por todo el almacén.

El joven se acerco hasta mi, me miro.

—Confiamos en ti, amigo —dijo.

Yo asenti. Si, confiaban en mi. Sabian que yo podia liberarlos, que no
era un capitulo de transicién en sus vidas, uno de esos capitulos en los que
parece que nada ocurre, sin fuerza, sin ritmo, sin pasién, apoyado en
didlogos de relleno para completar un nimero minimo de palabras. No, yo
no era ese tipo de capitulo. Yo les sacaria de alli.

Justo en ese momento la puerta del almacén se abrié con un chirrido.
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.- 0.3.4. Judas :.

—C.Qué esta ocurriendo aqui? —dijo el propio, su silueta recortada contra
la luz que entraba por la puerta.

Entorné los ojos, tratando de distinguir sus rasgos y constatar que se
trataba del mismo propio que se habia dirigido a mi anteriormente, junto al
carrito. No pude. Al fin y al cabo, todos los propios eran iguales.

—iYo os he llamado! —dijo el joven, mostrando en su mano un
diminuto artefacto similar a un teléfono mévil pero de un desagradable color
rosa— iEste hombre plantea una revolucién a gran escala!

El propio se adentré en el almacén. Fruncié el cefio y cubrid su rostro
con un pafuelo, probablemente tratando de evitar nuestro olor. Todos
sabiamos que los propios no acostumbraban a relacionarse con los
subcontratados -los ajenos, los colaboradores, los esclavos, équé mas
daba?- mas alld de lo imprescindible. Corrian algunas leyendas por los
comedores: propios compartiendo la comida con ajenos, propios cediendo el
asiento a los ajenos. Todos sabiamos que nunca habia ocurrido, que nunca
lo harian.

Tras el propio entraron en el almacén tres o cuatro guardias de
seguridad. Resultaba dificil asegurar el numero, pues sus cuerpos
desproporcionados y sus rostros anodinos se confundian en la oscuridad.

—iEse es, ese es! —dijo el joven, sefialandome mientras daba
ridiculos saltitos.

El resto de compafieros, de camaradas de fuga, habia retrocedido
hacia las sombras, ocultdndose tras sillas abandonadas, tras pilas de
papeles desechados, tras torres cuyas entraflas habian sido devoradas por
los rapaces de placas madre.

—Llévenselo —dijo el propio, ocultando—. Apartenlo de mi vista.

Los guardias de seguridad avanzaron con decisién, y pude apreciar
gue sélo dos habian entrado. Podria decir que cientos de ideas, cada cual
mas descabellada, desfilaron ante mis ojos como diapositivas, pero faltaria
a la verdad. Mas alld de suplicar y huir y patalear no se me ocurrié mucho
mas, asi que permaneci sentado, la cabeza baja, esperando a los guardias.
Ya no tenia ganas de seguir huyendo, épara qué? Volveria al sétano
hdmedo, al trabajo rutinario, a una vida sin esperanzas mas alld de un
nuevo usuario y una nueva contrasefa. ¢Qué mas daba? éAcaso fuera me
esperaba algo mejor?

—iEh! iPero...! ¢éQué hacen? —dijo el joven, y alcé la mirada.

Los guardias le habian golpeado y derribado. Tumbado en el suelo,
suplicaba y pataleaba -huir, lo que se dice huir, no era una opcion-
mientras era arrastrado por el pelo en direccién a la puerta del almacén. Al
pasar junto al propio, con el rostro empapado de lagrimas, reunid el poco
coraje que le quedaba para hablarle.

—iMe prometiste que si alguna vez delataba a mis compafieros me
hariais propio! iJefe de proyecto al menos! iMe lo prometiste!

—Menti —dijo el propio sin ni siquiera dedicarle una mirada.

Los guardias —enormes y desproporcionados, élo habia mencionado
con anterioridad?- salieron del almacén con su carga, y nos dejaron alli, en
silencio, con el propio.

—En cuanto a usted, creo que deberiamos tener unas palabras —dijo,
acercandose un paso.
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—Yo... yo... —balbuceé, incapaz de encontrar las palabras.

A mi espalda los ajenos empezaron a abandonar sus precarios
escondites, agrupandose, formando una pifia, avanzando con timidos pasos
hacia el lugar en el que nos encontrabamos.

—No —susurraron todos a la vez—. Nosotros hablaremos esta vez.
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.: 0.3.5. Nunca nos quitaran... :.

—IApartaos, apartaos! —gimio el propio, su rostro pétreo desfigurado en
una mascara de odio y repulsion.

Los subcontratados, reflejada en sus ojos la furia de tantos afos
tratados como esclavos, como objetos del mobiliario de la oficina, como
papel destinado al depdsito de reciclaje, se abalanzaron sobre el propio
como una criatura pluricelular sin mente, sin miedo al despido. Alzaron sus
brazos, y vi que portaban patas metalicas arrancadas de mesas cubiertas de
polvo, cadenas de clips que ondeaban en el aire como serpientes
venenosas, grapadoras brillantes que chasqueaban como dientes afilados. El
propio tratd de alcanzar la puerta, pero ellos, una masa informe de brazos y
material de oficina, ya se encontraban sobre él.

—iPor aquella vez que tuve que quedarme durante una semana hasta
la madrugada, para ayudar en una oferta que ni siquiera llegd a entregarse!
—gritd un hombre, golpeando el cuerpo del propio con sus pufios desnudos.

—iPor las vacaciones que tuve que cancelar por culpa de un gerente
incapaz de hacer su trabajo! —grité otro, descargando la pata de la mesa.

—iPor el cambio de turno que me impidié ver a mi hijo durante casi
dos meses! —aullé una mujer, lagrimas de odio y felicidad resbalando por
sus mejillas.

Todos golpearon y golpearon y golpearon sin detenerse. Yo retrocedi,
espantado, buscando refugio en las sombras del interior del almacén,
mientras aquel puifiado de ajenos desesperados reducia a pulpa el cuerpo
del propio. Una luz roja en el techo, discreta, presagiaba la llegada de los
equipos de seguridad en escasos segundos. Me arrastré bajo una mesa
desvencijada, me oculté tras unas cajas de carton.

—iNunca nos quitaran... los puentes! —grité un hombre entre la
algarabia.

—iNo permitiremos mas presiones injustificadas a nuestros delegados
sindicales! —grité una mujer.

Apoyé la espalda contra la pared. Los guardias no tardarian en llegar.
No hacer tu trabajo era admisible. Incluso tratar de escapar de la oficina.
Pero tocar —no digamos ya matar, destruir, desintegrar- a un propio... Oh,
Sefor, écudl seria la pena por semejante accion? Y, quisiera o no, yo habia
sido el instigador de la masacre. Dios mio, équé me harian cuando me
atraparan? ¢Enviarme a Soporte? Los golpes remitian, no quedaba mucho
tiempo.

Senti frio en la espalda: una suave brisa se deslizd por mi columna
vertebral, acaricidandome. Me volvi y descubri en la pared una rejilla
oxidada, cubierta de polvo. Temblé de excitacién. Tenia el tamano justo
para introducirme en su interior y salir de alli. Quiza algo ajustado, quiza
claustrofdbico, pero mejor que enfrentarme a lo que nos esperaba. Intenté
arrancarla con las manos, no pude.

—éAmigo? ¢éDdénde estds, amigo? —preguntd una voz de mujer.

Miré a mi alrededor, al caos de objetos que, amontonado en el suelo,
me rodeaba. Encontré algunos boligrafos, los cogi. Introduje dos de ellos -
de color azul, de punta fina- entre las bandas metdlicas de la rejilla, hice
palanca.

—édAmigo? —dijo otra voz.
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La rejilla cayo al suelo con estrépito. En ese mismo instante, la puerta
del almacén se abrio.

—iTodos al suelo! iAhora mismo! —grité uno de los guardias.

No me preocupé.

Mi cuerpo ya reptaba por el interior del conducto de ventilacidn.

68



.. subcontratado :. Santiago Eximeno

.- 0.3.6. Ella :.

Clinc. Clinc. Clinc.

La hebilla de mi cinturéon golpeando contra el suelo metalico,
volviéndome loco.

Avanzaba lentamente, arrastrandome por el suelo, trepando cuando
el conducto giraba y se retorcia como una serpiente danzando al son de la
musica. Cada centimetro que avanzaba -empapado de sudor, jadeando,
clavando las uias en el metal plateado- suponia un triunfo, una victoria que
me alejaba un poco mas del infierno de la subcontratacién. Ahora
lamentaba no haber abandonado en los primeros afios, cuando mi misero
sueldo todavia me permitia plantearme otras alternativas. Atrapado por las
hipotecas, los préstamos personales, el ritmo de vida al que me habia
acomodado, ya no podia escapar del circulo vicioso en el que me
encontraba.

Clinc. Clinc. Clinc.

En el interior del conducto el calor me abrasaba. No lo entendia,
éacaso no servian aquellos tubos para enfriar el edificio? Quizd me
equivocaba, quizéd no me deslizaba por el interior de los conductos de aire
acondicionado, sino que avanzaba por el interior del eséfago de una bestia
dormida, reptando hacia su estdbmago rebosante de acidos. Agité la cabeza
y me dolpeé contra el metal. Maldije entre dientes mientras trataba de
borrar la imagen de aquella criatura ancestral que me devoraba. Me sentia
como Jonas en el interior de la ballena, sélo que yo me habia quedado
atrapado en los intestinos, y mi ballena habia sido construida de metal.

Clinc. Clinc. Clinc.

Avancé durante varios minutos mas, contorsiondndome como un
bloque de gelatina atrapado en un improvisado laberinto de probetas, hasta
que, a pocos centimetros de mis manos, en el lugar que podia denominar
como suelo, descubri una rejilla. Me arrastré hasta que mi rostro quedé
sobre la abertura, y una rafaga de aire fresco se colé entre las rendijas,
aliviando mi sufrimiento. Cerré los ojos, liberé la tension. No sé cuanto
tiempo transcurrid, pero unas voces me despertaron de mi ensofiacion.

—... problematico, como la mayoria de los que nos envias —dijo una
voz.

—Las tarifas se han reducido en un veinte por ciento. Por ese precio,
équé esperas que encuentre? —respondio otra, demasiado familiar.

Las voces procedian de algun lugar mas alla de la rejilla, bajo mi
cuerpo. Al parecer aquella seccidon del tubo debia recorrer el techo de un
despacho. Con sumo cuidado introduje mis dedos entre las rendijas y traté
de atisbar el interior del cuarto. Desde donde me encontraba podia ver una
pared repleta de grandes papeles enmarcados -titulitis, una enfermedad
que aquejaba a muchos propios- vy, frente a ella, una mesa negra sobre la
que descansaba un monitor de pantalla plana. Sentado a la mesa -las
manos entrelazadas, los codos sobre la superficie, la cabeza descansando
sobre las manos- un propio sonreia con la inequivoca expresion del
depredador que sabe que su presa no tiene escapatoria. Frente a él, en una
silla baja, sentada en una posicidon incomoda, estaba Lucia Fernanda.

Ahogué un gemido.

—No es el primero que nos causa inconvenientes, y eso no es bueno
para el negocio —dijo el propio, sonriendo.
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—Tampoco es bueno para nosotros. Hacemos lo que podemos.
Ademas, en cuanto vimos que causaria problemas, mandamos un sustituto.

—¢Ella? —dijo el propio—. También ha sido un problema. La hemos
destinado a la tercera planta. Demasiado distraida.

—Bueno, pensé que podria valer para el puesto. Ya hablaré con ella.
En cualquier caso, esta en la tercera, éno? —respondid mi gerente.

—Ya sabes que en la tercera —dijo el propio, acercandose a Lucia
Fernanda como si quisiera susurrarle una confidencia— la gente no dura
demasiado.

—No temas, Natalia es una chica fuerte.

—Natalia —susurré, temblando, y el propio alz6 la mirada.
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.. 0.3.7. Tercera Planta ..

Sabia que me habian oido.

Lo sabia.

Habian continuado conversando como si nada hubiera ocurrido, pero
un sudor frio en la espalda me confirmaba mis peores temores. Me habian
oido, y ahora nos veiamos abocados a un absurdo juego del gato y el ratén.
Me arrastré por los conductos, ascendiendo siempre que podia, en busca de
una salida que me condujera a los pisos superiores. A la tercera planta.
Mientras avanzaba tanteando con mis manos en la oscuridad, ignorando los
susurros y los roces que oia a mis espaldas, reia y lloraba y cantaba como
un desquiciado. Mi huida, mi temeraria huida, le habia costado muy cara a
Natalia. éPor qué a ella? éPor qué no a ese estupido de Luis?

Me detuve varias veces cuando descubria débiles lineas de luz que se
colaban en mi celda metalizada a través de las rejillas. Miré a través de
ellas, tratando de descubrir donde me encontraba, pero apenas podia
atisbar la cabeza ladeada de un propio sentado en su cubiculo de trabajo.
Ninguna sefal en las paredes, ninguna pista de en que planta estaba. Giré y
giré y ascendi y —cuando no existia otra opcidn- descendi, y a cada minuto
que pasaba la histeria crecia en mi interior como un manojo de malas
hierbas.

Exhausto, incapaz de continuar, me detuve junto a una rejilla y dejé
que la brisa que la atravesaba acariciara mi cara empapada de sudor.
Abajo, ajeno a mi presencia, un propio simulaba realizar su trabajo (todos
sabemos que ellos sbélo simulan: el trabajo real lo realizan subcontratados)
frente a la pantalla de un terminal.

Debia tomar una decision.

No podia continuar alli.

—EéEn qué planta estamos? —chillé, aterrado por la estupidez de mi
acto.

—En la tercera —respondié el propio, y mir6 a su alrededor,
confundido.

Una carcajada recorrio mi cuerpo como un latigazo. Reia, reia;
mientras reia, giré y retorci mi cuerpo en aquel conducto angosto hasta que
mis pies quedaron junto a la rejilla. Después, presa de la risa, golpeé varias
veces con todas mis fuerzas, hasta que la rejilla cayod al suelo de la tercera
planta con estrépito.
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.: 0.3.8. La princesa, la bruja y el armario :.

—INo me toque! —grité el propio, agazapado bajo su mesa, temblando.

Por su actitud cobarde deduje que se trataba de un propio caido en
desgracia, lo que denominabamos un consejero. Me acerqué un paso hacia
su improvisado escondrijo y aquella patética criatura se encogié como un
bebé, aterrado ante mi presencia. Siendo consejero, muy probablemente
hacia aflos que no veia a un ajeno.

—éQué quiere? éQué quiere? —aulld, alzando una mano hasta dejarla
sobre la mesa.

—dDonde se encuentra Natalia? —dije.

El consejero sacudié la cabeza a un lado y a otro. Comprendi que,
para él, un nombre de ajeno no significaria nada. Seria tan absurdo como
asignarle un nombre a un sofda, a un monitor, a una botella de agua.

—éDonde estan los ajenos? éDénde? —dije, acuclilldandome frente a
él.

El consejero ahogé un grito.

—Al final del pasillo, a la derecha —susurrd, y cuando ya me
levantaba, anadié algo mas—. Pero si quiere un consejo, no vaya.

Sali del despacho sin mirar atrds y me encontré en un largo pasillo. A
ambos lados se abrian puertas que conducian a reducidos cubiculos, de las
que surgian algunas cabezas curiosas. Al verme desaparecieron en el
interior, y pude oir el chasquido de los cerrojos acompafiando al cerrar de
puertas.

Fue entonces cuando la alarma se dispard. Las sirenas aullaron, luces
rojas brillaron y parpadearon y asaltaron mis o0jos como invitados
inesperados a una fiesta sorpresa. Corri por el pasillo y llegué hasta el final,
jadeando. Giré a la derecha. Una puerta negra, entreabierta, representaba
mi Unica opcidn. La abri con dedos temblorosos y entré en el cuarto.

En el interior una multitud apifiada me mird con ojos esperanzados.
Reemplazos. Habia entrado en un almacén de reemplazos, donde se
alojaban los subcontratados que ya no tenian proyecto y sus empresas
preferian dejarlos temporalmente en el cliente, con la esperanza de volver a
contratarlos.

—iNatalia Franco Mata! —grité.

Y ella surgié entre dos hombres, los ojos enrojecidos, el rostro palido,
pero avanzando con paso firme. En sus labios pude leer mi nombre, y una
honda satisfaccion recorrid mi cuerpo. La tomé de la mano -no protestd, no
habia razén para ello- y salimos del cuarto a la carrera. Sin embargo,
tuvimos que detenernos en seco cuando la puerta de uno de aquellos
cubiculos se abrid y de su interior surgié su ocupante.

Me temblaron las piernas.

Frente a mi se alzaba la princesa. Siempre habia creido que se
trataba de un mito -una mujer de belleza asombrosa, una ajena como
todos nosotros, que en su locura se creia propia, y en su locura habia
logrado engafar a todos y pasar a formar parte del mundo de los propios-,
pero ahora, al verla apenas a unos centimetros de mi, senti una mezcla de
pavor y respeto que no pude reprimir.

—Prin... prin... cesa —tartamudeé, y ella me mird con dulzura.

—Puedes llamarme Deux ex machina, si te place —dijo.

—Yo... —murmuré, y me volvi al oir un ruido a mi espalda.
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Un ruido que crecia por encima del aullido de las sirenas de alarma,
el rugido poderoso de una bestia endemoniada, el alarido animal del
cazador sanguinario en busca de su presa.

La voz de Lucia Fernanda.

—iDespido procedente! —rugid la bestia, la bruja, el demonio.

Atrapado entre ambas mujeres, sintiendo entre mis dedos la mano
temblorosa de Natalia, todo parecia perdido.

Todo.

Entonces habld la princesa.

—Por el armario —dijo con su voz cristalina, sefialando uno de los
armarios de material de oficina—. El armario os llevara hasta la azotea.

Y, sin saber realmente si aquello tenia algun sentido, corri hacia alli,
arrastrando tras de mi a Natalia.
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.» 0.3.9. En la azotea :.

— iVolved abajo ahora mismo! —grit6 Lucia Fernanda.

Temblé. Alli, en la azotea, zarandeado por una brisa helada, no supe
si los temblores eran producto del frio o de las palabras -amenazas,
terribles amenazas- que pronto escaparian de la boca de mi gerente como
escapan los gusanos, gordos y relucientes, del ataud tras alimentarse de la
carne muerta. Natalia, a mi lado, se mostraba firme y no apartaba la vista
de aquella criatura abominable, creada en los despachos y criada en las
reuniones de trabajo y las comidas de empresa.

—iAhora mismo! —grité Lucia Fernanda, el rostro ardiendo, las
manos engarfiadas.

Natalia negd con la cabeza. Yo senti desfallecer. No poseia el
suficiente valor para enfrentarme a mi gerente, no ahora. En mi mente
bailaban las hipotecas, las deudas, los planes truncados con un despido
procedente. No, no podia luchar contra mi destino, ni siquiera la presencia
de Natalia a mi lado me aportaba la entereza necesaria para desafiar afios y
anos de trabajos precarios, vacios, carentes de cualquier tipo de valor.

—Si tengo que ir hasta alli a por vosotros... iestais despedidos! iSin
indemnizacion! —dijo Lucia Fernanda.

Tras ella se abria la puerta metdlica que daba acceso a la azotea.
Habiamos recorrido un centenar de escalones hasta alcanzarla y mis piernas
apenas me sostenian (éo quizd temblaban de pavor, aunque mi mente se
negara a reconocerlo?). Lo que habia tomado por la puerta de un armario
era el acceso al exterior, a la libertad. Lastima que Lucia nos hubiera
seguido hasta alli, ahora todo se complicaba.

Natalia, a mi lado, dio un paso hacia Lucia. Sus pies descalzos dieron
otro paso sobre la gravilla -gris, surcada de gruesos cables rojos que latian
como si todo el edificio estuviera vivo-, luego otro. Senti deseos de sujetar
su mufeca, de retenerla a mi lado, de protegerla. Entonces ella dio otro
paso y se volvié. En su mirada descubri tantas cosas, tantas, que abri y
cerré la boca sin pronunciar palabra, y me quedé alli, como una estatua de
gelatina, sabiendo lo que iba a ocurrir. Natalia continué avanzando,
animada por la sonrisa diabdlica de Lucia Fernanda. Yo retrocedi hasta
llegar al borde del edificio.

—Muy bien, nifla, muy bien —jaded la gerente, y pude apreciar desde
la distancia cdmo la saliva se deslizaba entre las comisuras de sus labios;
entonces me mird—. ¢Y tu a que esperas, maldito desgraciado?

—Yo... —murmuré.

—Muy bien, iya te traeré yo arrastrandote por el suelo si es
necesario! —dijo Lucia Fernanda, y avanzé hacia mi como un tiranosaurio
hambriento.

Todo ocurrié tan rapido que no supe reaccionar.

Lucia Fernanda corriendo hacia mi, gritando mi nombre. El ruido de
pasos sobre la gravilla. Su rostro ardiendo, mi cuerpo temblando. Una
rafaga de aire frio deslizandose entre nosotros. La rabia, el odio, la
desesperacion, el miedo. Y, por encima de todo aquello, la mirada fria,
inhumana, de Natalia, siguiendo los pasos de la gerente, colocandose a la
espalda de Lucia Fernanda y, cuando ambas mujeres estuvieron a mi altura,
empujandola con fuerza, lanzandola al vacio.

Lucia Fernanda grité.
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Yo grité.
Natalia esboz6 una sonrisa.
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.: 1.1.1 Epilogo :.

E cuerpo de Lucia Fernanda yacia sobre la acera, desparramado, como un
ordenador roto. Rios de tinta roja se deslizaban entre los adoquines y
morian en la alcantarilla, llevandose con ellos las ultimas esperanzas de
llegar a un acuerdo econdmico. Desde la azotea no podia apreciar con
claridad su rostro y, sin embargo, tenia la completa seguridad de que
sonreia.

—Bueno, supongo que esto es el final —dijo una voz a mi espalda.

—Si —respondi—. Al menos para mi.

Natalia se acercéd y me cogié la mano. Traté de sonreir, pero algo en
la mirada de Natalia, algo extrafio, agresivo, hizo que me limitara a
acariciar la palma de su mano. Ya tendriamos tiempo de hablar de lo
ocurrido, de tratar de comprender los Ultimos dias de nuestras vidas. El
rumor de las sirenas de las ambulancias y los coches de policia invadié el
poligono industrial. Desde donde nos encontrabamos podia verlos recorrer
la autopista y tomar la salida que conducia a los edificios de oficinas. El de
nuestra empresa, apenas a una manzana de la azotea, parecia un bebé
abandonado entre gigantes de acero y cristal. Me pregunté si nuestros
compafieros sabrian lo ocurrido, si les importaria.

—Deberiamos bajar —dijo Natalia, y yo asenti.

Abajo nos esperaba la policia, el despido, la cola del paro. Nos
detendrian, nos interrogarian. ¢Qué les contariamos? ¢Delataria a Natalia,
se entregaria ella voluntariamente? No tenia respuestas para tantas
preguntas.

—Alli, en el zulo, todo era horrible —dijo Natalia, temblando—. Lo
peor de todo eran los terminales, no saber la maldita contrasefia, el maldito
usuario.

Caminamos hacia la puerta que daba acceso a la azotea cogidos de la
mano. Nos detuvimos en la entrada, nos miramos.

—¢El usuario y la contrasena? Vaya, pues eso es algo que puedo
contarte —dije, y entramos de nuevo en el edificio.

.» FIN :.

En la red, del 11 de Abril de 2005 al 28 de Diciembre de 2005
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Una odisea laboral en el terrible mundo de la subcontratacion. Las
horribles experiencias de un ajeno en la empresa cliente, alejado de sus
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