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Cuando por fin encontré un cuerpo de su talla, no estaba en
venta. Asi que tuvo que convencer a su propietaria,
ofreciéndole un precio en sangre mucho mayor de lo que

esperaba. No se arrepintio. Le sentaba como un guante.
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DE VUELTA A CASA

Hacia mucho mas de veinte afios que yo no pisaba esta hiumeda tierra de
montafia, que no penetraba en el bosquecillo nudoso veteado de
incontables tonalidades verdes y marrones, en el que mi figura de nifio
solitario —tanto tiempo atras- se habia confundido, arropada por el silencio
perverso que posee todo bosque. El caserdn al final del camino terroso me
muestra un aspecto decrépito: paredones atacados por los elementos,
madera endurecida como roca pero perforada por insectos—alimafas y
rajada por el peso de décadas, techumbre destrozada... A unos escasos
metros de esa casa donde naciy vivi mis primeras sensaciones, protegido
por las manos sabias y los rostros viejos de unos olvidados tios maternos,
nace otro mundo enmarafiado y peligroso. Yo sélo veo algo en él que... no
sé... distorsiona mi alma.

Hoy he vuelto con Raquel y nuestro hijo, Alex. Yo no queria ponerle
Alex, es un nombre... écomo decirlo?... poco definido... y no me convence.

En mi forma de adulto he vuelto al bosque que modeld una buena
parte de mi mente en crecimiento, del cerebro impresionable de mi forma
de niho. Alex, gue corria alegre y sudoroso hace un rato, estd parado junto
a la derribada escuela fantasmal que resiste algo mas alld, al borde del
camino (muerta, olorosa a pasado, frontera entre el Mundo y el Bosque;
piso de tablas traidoras, tejas ennegrecidas por el agua y el tiempo); esta
pegado a una de sus paredes mirando de cara a los castafos, mirando el
suelo cubierto de hojas viscosas en descomposicidon. Y entonces el mundo
se desmorona cuando dice:

—¢élLas piedras son mas listas que las personas, papa?

Un escalofrio me recorre la espina dorsal. Un vaho mental me trae
recuerdos de tiempos muy pasados que ya no temia recordar.

—éQué dices Alex, hijo?

—Las piedras... ¢hablan?

—No. Las piedras no hablan, hijo...

—¢iNo?

—No, mi pequeifio —la garganta se me retuerce en un nudo de
angustia.

—¢éSerd por que no tienen nada importante que decir?

4



Tallas unicas Ivan Olmedo

—Alex...

Miro a mi hijo, horrorizado, con un miedo que comienza a nacer desde
dentro, con un terror que empieza a golpearme brutalmente y me hace
temblar de pies a cabeza. Hay piedras al borde de un caminillo casi invisible
que se va introduciendo en el bosque. Piedras grises y porosas, atacadas
por el rebelde musgo. Las estoy mirando fijamente y, cuando soy
consciente de esto, empiezan a causarme pavor... ¢DOnde estd Raquel?
Giro la cabeza demasiado bruscamente, buscando la figura querida de
aquella que me ha hecho hombre y habia exorcizado mis fantasmas. No me
atrevo a volver la vista hacia Alex... no sé... Estoy empezando a recordar
algo malo. Algo espantoso. Las tripas se me revolucionan; temo
desmayarme... y... édonde estd Raquel?

—Hijo, Alex... —consigo articular, mientras el sudor me pega la
camiseta al cuerpo.

Mi hijo sigue con la mirada fija en el incierto bosque. El sudor también
le cubre la cara, aplasta sus negros rizos y reluce en su frente la tensién
que lo apodera. Parece que esta a punto de liberar un grito como forma de
salir del mal ensuefio que lo tiene atrapado.

Las piedras del caminillo simulan irradiar una vida que, lo sé
perfectamente, (o no tan perfectamente?) es imposible que posean. Acabo
de darme cuenta de que tengo un palo en la mano. Para defenderme,
supongo, pero... ¢de qué? Un palo grueso, una estaca. Fea, sucia... todavia
recia bajo la capa exterior de corteza muerta y podredumbre vegetal. Estoy
a punto, una vez mas, de recordar algo... algo que pasdé aqui, sobre este
mismo suelo, hace mas de veinte afios. Cuando por fin oigo la voz de
Raquel llamandome desde la parte opuesta del caserdn, la cabeza de Alex
ya esta tirada en el suelo, abierta como una calabaza fresca. La viscosa
inmundicia del interior repta por el terreno mullido, latiendo. O puede que
yo solo lo imagine... ya no estoy seguro...

Lo que creo atisbar entre los recuerdos de mi pasado es algo que me
cuesta comprender pero, de momento, ya no me siento capaz de negarlo
tan implacablemente. Me encuentro confuso y me siento sucio; si este dolor
de estdmago desapareciese y dejase de torturarme... épor qué esta
gritando Raquel? Ahora la veo, mi vida, mi amor... Aunque tengo un poco

nublados los ojos, la veo frente a mi, perfectamente. Ha cogido una piedra.
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Es bastante grande y la levanta sobre su cabeza... Grita, llora, y parece que
quiere defenderse, pero... ¢de quién? ¢O de qué...?

Siento con toda mi alma el golpe mas que fugaz de ese borrdn de furia
que surge de mi espalda y arremete contra la figura que tengo delante. Las
lagrimas arrasan mi cara, y escuecen al mezclarse con el sudor. Es horrible.

Las vencidas puertas del caserdon estan abiertas, llamandome. Cuando
doy un primer paso para dirigirme hacia ellas, noto que he estado apoyado
en el tronco del viejo castafo a cuyo pie enterramos, el borrén y yo, los
restos tristes de aquellos tios sabios pero débiles, hace tantisimo tiempo.

Voy camino de las fauces oscuras y acogedoras de mi caserdn. Entro,

buscando algo con qué cavar. Y eso es todo para mi...
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FUTURO IMPERFECTO

Kerin llevaba mas de un cuarto de hora esperando ante el escaparate de la
tienda. Habia salido con antelacién del bloque de colmenas donde vivia, con
un trozo de manzana todavia a medio masticar en la boca, mientras
acoplaba entre sus cejas el paquete comprimido de lecciones del dia. No se
puede perder el tiempo. Aunque, cuando llegd, la tienda estaba cerrada. Era
lunes y al chico que trabajaba alli quizad se le hubieran pegado las sabanas.
Por fin lo vio aparecer, doblando la esquina, solo seis o siete minutos tarde.
El chico, flaco y lleno de granos, vestido con una camiseta chillona, no
llevaba colocado ningun paquete de estudios. Mientras guardaba su
monopatin en el cajon que habia a la entrada, el ansia de Kerin parecio
crecer, en vez de diluirse. Entré como un vendaval y comenzé a recorrer las
estanterias, agitado. Solo dedicd unos segundos a recorrer con la vista las
secciones de deuvedés, tresdés y hologramas, y llegd al papel. Cogid el
“Diez Parsecs”, el “Telelnvasién”, un “Invasores del Hipotdlamo”, dos
“Captain Steamchunk” atrasados y un ejemplar de una vieja publicacion
llamada “Aparatex”. Un buen pufado de tebeos y revistas con los que se
dirigié al mostrador. El dependiente, en vez de cobrar inmediatamente el
material, mird a Kerin unos segundos.

—Oye, chaval... éhas visto lo que tengo aqui? —dirigié sus ojos hacia
la puerta, comprobando que aun estaban solos en la tienda—. Seguro que
no conoces esto...

Saco de debajo del mostrador una bolsa opaca metalizada y de ella
extrajo una revista delgada de rebordes rojos, con muchos colores en la
portada. “Hola,la!”, rezaba la cabecera. En la fotografia podia verse a una
mujer enjoyada a la antigua que sostenia en brazos a un recién nacido. Tras
ella, un tipo con nariz de boxeador, vestido con una camisa floreada,
sonreia forzadamente a la cdmara. En grandes letras se leia “iEXCLUSIVA!”".
Kerin dio un respingo y se quedd unos instantes fascinado y repelido a un
tiempo ante la chocante imagen. Era una de esas revistas que llamaban
“rosas”, prohibidas para su distribucion comercial desde hacia afos.
Timidamente negd con la cabeza y dejo sus compras sobre el mostrador. Se

habia puesto rojo.
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Cuando al fin salié a la calle con su bolsa repleta, sopesé unos minutos
si denunciar a aquel... aquel... provocador. Sabia donde guardaban sus
padres archivado el nimero de emergencia del Ministerio. Pero su corazén
dictd rapida sentencia; no podia permitir que cerrasen su tienda favorita.
Ansid llegar a casa para disfrutar de sus tesoros, asi que apretd el paso. Y
solo se relajé cuando, con un cacao instantdneo ardiente entre las manos,
se concentrd en la lectura y se olviddé por completo del chico de la libreria y
su camiseta, que rezaba: “Dia del Orgullo Friki. 25 de mayo de 2.126". Algo

que le habia parecido, entonces, harto sospechoso.
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CERCADO POR LA MUERTE

Remedando una vieja cancién del siglo XXI: “hoy, de un mortal, rebasé la
mafana”. Eso es. Con la presién del suefio profundo todavia atornillindome
las sienes, he trazado una imposible pirueta hasta la cocina maloliente
(parece como si hubieran escondido un gato muerto detras del refrigerador)
y me he puesto, con un café, unas lonchas de mortadela pasaditas por la
sartén. Desde luego, nadie se moriria de envidia. El café, destilado hace
cuatro dias, también podria acabar siendo un golpe matador para mi pobre
estdmago. Mi flamante Yellow Mama, lo ultimo en asistente robdtica de
cocina, lleva dos dias averiada. Muerte cibernética programada por Tefnichs
Inc., multinacional sin escrupulos, para obligarnos a desembolsar. Y
rubricada por sus técnicos matones, que atajan cualquier intento de
protesta ante la ineficacia de las reparaciones.

Pero mucho mas mortifero me parece el trafico mafanero. Nada mas
salir a la calle, muerto de frio, una jodida motocarga casi me mata del susto
al pasar rozandome y hacerme perder el equilibrio, hasta caer al suelo. La
vecina del cuarto piso —que, por cierto, estd de muerte- sale casualmente
del portal y me ayuda a levantarme. Es preciosa, me muero por decirle algo
de una vez, como siempre. Pero, aparte de balbucear tres cosas y luego
callar como un muerto, poco mas consigo hacer. Ella se va, yo miro el crono
y me doy cuenta de que, de seguir asi, llegaré tarde al trabajo de mala
muerte que tengo. Asi que corro calle abajo como un poseso, y que me
muera ahora mismo si no veo como el chéfer del ovobls me cierra la puerta
en las narices y se va. iMalditos sean sus muertos! Echo a correr de nuevo
en la direccién precisa, con cara de canguelo, como si me persiguiera un
ejército de cadaveres, la verdad. Estoy convencido de que voy a llegar tarde
y de que, esta vez si, el jefe me va a matar.

Cuando estoy a punto de doblar la ultima esquina, el ultimo obstaculo
en mi camino, choco frontalmente con Old Smokey, un ciego malusiano que
se pasa las horas muertas vendiendo cupones en la mismisima. Por poco lo
mato. Me levanto como puedo, ayudo a levantarse al viejo (que pesa como
un muerto, dicho sea de paso) y, de nuevo corriendo y tras lanzar una floja
disculpa, veo por el rabillo del ojo a dos mierdas de nifios que, en la otra

acera, se mueren de risa. Estoy a punto de pararme en seco y dar la vuelta
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cuando oigo los chillidos histéricos del confundido cuponero: “iAl ladrdén! iAl
ladrén!”... iAh!, no..., pienso, no voy a cargar con ese muerto. Y otra vez
me lanzo al camino, corriendo... a tumba abierta...

Sinceramente, cuando llego a mi destino me encuentro tan fuera de
mi, destrozado y sin aliento, que parezco mismamente un moribundo. Abro
la puerta de la tienda, paso ante un par de sefioras de expresion cerulea,
diriase cercana al rigor mortis, en sus caras ajadas, y casi salto el
mostrador en mi huida, mas que llegada, a la trastienda. Alli no hay nadie y
mi respiracién entrecortada rompe el silencio sepulcral. Aun estoy tratando
de recuperar el aliento cuando mi jefe, el Sr. Lopez, penetra furibundo en el
cuartucho.

—iTu! {Qué crees que estas haciendo? iPonte a trabajar ahora mismo!
iY no te quiero ver por la tienda en todo el dia!

Lo miro con ojos de pescado muerto, me parece, y él me mira con odio
muy mal disimulado. iSi las miradas matasen...!

Por fin, me quedo solo en el cuartucho de mierda donde, todos los
dias, me mato componiendo ramos de novias, coronas de muerto... con la
materia prima que proporciona la Floristeria Hilario Lopez. Un trabajo
manual, antiguo, sin robots ni zarpas metdlicas de por medio. Un capricho
antitecnoldgico para sefioras como las que he estado a punto de matar del
susto y ciudadanos que anoran un mundo anterior. Una civilizaciéon perdida
ya, obsoleta, fallecida y casi enterrada. Asi que, intentando olvidar el inicio
de la jornada, comienzo con mi tarea diaria. Entrelazo los tallos de las
flores, ya muertas, que habran de adornar algun entierro o similar. Después
les coloco las cintas con frases pretendidamente ingeniosas que los
respectivos clientes han encargado. iAnda!, mira ésta, qué graciosa: “David
y Sonia; juntos hasta la muerte”. Me parto, me descuajaringo de la risa...

...y horas mas tarde, mientras veo morir el dia a través del ventanuco
que me proporciona ventilacién, algo asalta mi memoria y caigo en la
cuenta de que mi vecina del cuarto piso, esa que estd mortalmente buena,
se llama Sonia. Para colmo de males recuerdo que yo no me llamo David,
pero el hijo del sefor Lopez si. Y, a diferencia de su apergaminado
progenitor, trabaja con nuevas tecnologias, nada menos que en la Tefnichs
Inc. Eso ya no me hace tanta gracia. De hecho, me dan ganas de matar a

alguien.
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DE A DURO

Para el mundo editorial, Patricio Luis Gémez Cuevas era Lou Cavern.
Infatigable escritor de noveluchas baratas, de aquellas que habian visto
mejores épocas, su especialidad era la ciencia ficcion. Guerras
hipergalacticas, alienigenas con rayo laser al cinto y desenfundar presto;
naves estelares gigantescas... tales eran los argumentos y personajes de
sus aventuras “de a duro”, escritas con velocidad casi inhumana. Esa
velocidad inhumana se tornd sobrenatural cuando llegé a sus manos la
maquina increible que durante décadas los juntaletras especulativos como
él, de un modo u otro, habian imaginado: el ordenador personal. Muchos
cientos de palabras extra fue capaz Lou Cavern de procesar cada dia. El
éxito de las “de a duro” ya se habia desvanecido con el tiempo, pero él
encontrd nuevos estimulos para continuar pariendo gestas marcianas.
Inclinado febrilmente, como un adicto, ante el monitor, su mente siguid
vomitando ideas tan rapido como sus dedos eran capaces de moverse sobre
el teclado. Llevaba ya tres bolsilibros y medio perfilados cuando pensé que,
ya que faltaban diez minutos para que empezase el partido en la tele, bien
podia repasar un poco lo que habia escrito. Empezd por Zelja, la perra de
las galaxias: una inmensa nave interestelar en la que viajaban cuarenta
hombres y veinte mujeres, comandada por la despiadada Zelja —-antigua
“Perra de Sarajevo”, ahora “de las galaxias”-, iba en busca de una poderosa
fuente de energia cdsmica, mas alla del planeta Titan.

La puntuacién era un desastre, pero habia que tener en cuenta la
rapidez con que habia escrito todo aquello. Otro dia encargaria a su hija que
arreglase aquellos detalles sin importancia. Cuando, en la pagina veintitrés,
Zelja y los suyos caian sobre el planeta Meldn, se encontraban de bruces
con los terribles guerreros platanos, perdian en la batalla al teniente
Membrillo y al cabo primero Arandano... cuando huian corriendo hacia la
llanura donde reposaba la enorme nave Kiwi... Lou Cavern empez6 a olerse
que algo andaba mal... éMeldn? No, era Sirious... eso era lo que habia
escrito... ¢{Membrillo? iPor Dios!, se trataba del muy capaz teniente
O "Malley... Siguié leyendo, frenético, sélo para comprobar que todo estaba
lleno de limones, peras, chirimoyas, moras y fresas... {Qué locura era

aquella? El no habia escrito ese cumulo de despropdsitos... Pensé... penso...
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y llegd a la conclusion de que sdélo habia una respuesta... su hija
seguramente habia estado trasteando en los archivos y habia querido

14

gastarle una broma... eso... “iMaryyy...!”, llamdé a voz en grito... Al
instante, una muchacha morena y bajita acudié desde la habitacién de al
lado; llevaba un pijama naranja oscuro con flores estampadas y una taza de
plastico entre las manos. “Mary, équé es esto? Lee aqui...” La chica leyd y
por la expresidon de su rostro, nadie hubiera sido capaz de adivinar si
aquella ensalada de frutas invasora habia surgido de su imaginaciéon, o no.
“¢Has estado hurgando en mis novelas?” “No, papa, épor qué iba a
hacerlo?” “iCono!, éentonces de dénde salen todas estas tonterias?” “Pues
yo qué sé, éno lo has escrito td...?” Ante esto, el semblante de Patricio Luis
Gomez Cuevas enrojece y los escasos cabellos de las sienes parecen
erizarse. Desde la habitacidon contigua llega la voz forzada de un locutor que
estd leyendo la alineacidon del equipo visitante. “Pero bueno -dice Lou- tu
crees que...?”, se le enciende la calva, se enerva. Demasiado trabajo,
demasiadas horas sentado enlazando frases a granel... Ya casi chilla, mas
gue habla... camina por el despacho como un poseso... “Papa, mira esto.”
“i¢Qué, qué cofio quieres que mire?!” “iPAPA!” El grito corta en seco a Lou
Cavern, que mira hacia el monitor que le sefala su hija. Una pantallita roja
aparece ocupando el centro. “Alerta de virus”, pone. “Se ha detectado el
siguiente virus: TuttiFrutti.exe”

iY pensar que ha estado a punto de darle un sopapo! “¢éTuttiFrutti?,
¢TuttiFrutti?, équé demonios...?” "Papa, me parece que tienes un virus en el
ordenador. Habrd que mirarlo...” “Un virus... ¢y el virus me ha puesto esos
nombres estlpidos a los personajes? {Puede hacer eso un virus? “Pues el
TuttiFrutti, por lo que veo, si puede. No te preocupes, apagalo y después
del partido lo escaneo, vamos...”

Patricio Luis apaga su ordenador como hace siempre, a las bravas,
pisando el interruptor de la regleta. La sutileza y la paciencia no son
cualidades que posea en abundancia. Por eso, quiza, se ha dedicado a
escribir bolsilibros, y no sonetos.

Cogiendo la taza de plastico que Mary se ha dejado sobre la mesa, se
dirige a la habitacién de al lado, de donde surge el resplandor mortecino del
aparato de televisidon. “Hija, toma, se te va a enfriar el café. {Ya han

empezado?” Ella, sentada frente a la pantalla, muy quieta mirando las
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evoluciones de los jugadores, con la mirada fija, no contesta. “Mary, équé
pasa? Ya estan jugando, ¢no?” Lou se sienta a su lado, y dirige los ojos a la
tele. Ya estdn en movimiento los dos equipos sobre el campo. “Bueno, ¢y
qué pasa, qué...?"” De repente, prestando atencién por primera vez a la voz
del locutor, la expresién del hombre se relaja, la boca se entreabre en un
gesto de incredulidad y los ojos se hacen mas grandes. No comprende. El
locutor, con voz un tanto desangelada, comenta las evoluciones de los
contendientes. “...ahi estd Coco, que recibe de Frambuesa, el central.
Frambuesa la retiene; busca apoyos... se la pasa a Platano. Este no puede
controlarla y la pierde ante Cereza...” Padre e hija, hipnotizados ante el
aparato, no dan crédito a lo que oyen. A Lou se le afloja el estdbmago. Ya
comprende.

¢Un virus...? Si, asi puede decirse. Ya estan aqui...
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OHTONQUI

Los ojos de Ohtonqui ardian de furia. Su frente manaba bajo el sol. Tenia
los pies destrozados por las rocas. Desde la mafiana habia corrido sin parar
hacia las montafias, con una determinacidon salvaje. Atras abandonaba los
cuerpos descuartizados y quemados, las nifias violadas, la piramide
profanada, todo el poblado ahogado en sangre por los extranjeros de
negras barbas. Corria desnudo y soélo llevaba con él una pipa larga y un
saquito con dos pufiados de polvo ocre. Atardecia, y seguramente Ohtonqui
era el Ultimo de los quachaqui. Encontrd una cueva y penetrd en ella. Cayo,
rendido, sobre un montén de cortantes lascas de piedra. Entonces sacd un
pellizco del polvo ocre y encendid con él la pipa. Tras un poco de humo
indtil, una voluta azulada y extrafia se elevo en la oscuridad. Formé en el
aire una figura terrorifica, empezando por dibujar el pene. Garras y piernas.
Plumas como acero. Cien mil rostros contorsionados, bufando maldiciones.
Cuauhtlazi crecié6 hasta que la cueva fue pequefia para contenerlo. Sin
embargo, afuera estaba la inmensa boveda del cielo, mayor que los mismos
dioses. La bella y horrible invocacién surcd la negrura, hacia el poblado
lejano. Ohtonqui, por desgracia, no pudo oir los desgarradores gritos de
panico que reverberaron en la noche.

Setecientos afilos mas tarde, un joven ingeniero llamado Txucoal
encontrd la arrugada momia de Ohtonqui, recostada placidamente en su
Utero de piedra. Un descubrimiento maravilloso, y como tal, fue estudiado
con profundidad en las muchas universidades aztecas que prosperaban

alrededor del mundo.
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CUENTO FRIO

El otofio ya habia llegado, pero seguia haciendo calor. Cosas de un planeta
loco. Alli en la costa, sin embargo, el frio que llegaba del océano y se
esparcia por el pueblo remediaba la situacion. Lara disfrutaba mucho de los
atardeceres grisaceos en la playa, sobre todo cuando lograba zafarse del
ojo vigilante de los cuidadores y podia fantasear a sus anchas. Pero a
medida que el otofio iba penetrando la tierra las visitas a la playa eran mas
infrecuentes, hasta desaparecer por completo. Le quedaba el Cerro del
Angel. Alvaro, su monitor favorito, le habia contado el cuento muchas
veces. Como, hacia muchos afios, el viejo mas avaro del pueblo, a punto de
morir, habia sido visitado por un hombre negro, con alas gigantescas en la
espalda, que posd una nube sobre los arboles de su huerto. Los pescadores
vieron como el ser negro regresaba después, montado en su nube, al
inmenso cielo que cubria el mar. Esa noche el viejo murid, y por la manana,
aquella cosa de hierro, fea y negra, aparecid sobre el cerro. Nadie 0s6
tocarla, ni intentar derribarla, y el silencio sobre ella fue norma comun del
pueblo. Cuando lograba quedarse sola, la curiosidad nerviosa de Lara vencia
las prohibiciones. Bajo la sombra de aquella joya oscura suspendida en el
aire salado, su mente viajaba muy lejos de alli.

El otofio estaba a punto de rendirse al invierno. Los vecinos del pueblo
temieron que la busqueda del cuerpo se prolongase demasiado. Alli no
helaba, pero el frio de sus corazones no era la mejor arma contra lo que
habria de venir. Pronto dejaron de culpar a Alvaro, al que sabian tan cerca
de la nifa desaparecida, de su falta. Todo lo que tuviera que ver con la
abominacion del cerro no tenia nada de humano. Un descuido, una noche
oscura. Rastros en la tierra; misterios en el aire. Alvaro no pudo hacer nada
mas. Como al imposible angel de hierro que hechizaba el pueblo, nadie le
habia tocado en todos aquellos afios. Salvo Lara. Mas eso no tenian por qué

saberlo ni los hombres ni los dngeles.
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DE CABEZA

—¢Has decapitado alguna vez a otro ser humano?

Esta fue la pregunta que consiguié que perdiera los nervios. Antes ya
me habian preguntado si habia plantado un arbol, si habia escrito un libro...
¢Qué querian estos tipos?

—N-No... —tragué saliva, otra vez.

—Anotacion: que conste que ha contestado negativamente —dijo el
menos alto, el mas aceitunado.

Me parecié que aquella era la pregunta fundamental, el meollo, la
ultima, porgue los aparatos electrdnicos que nos rodeaban enmudecieron y
sus luces se apagaron. Entonces, cuando sin mediar palabra me tocaron la
frente con un dedo largo y frio, supe que estaba en lo cierto.

La corriente semiliquida de destello ambarino me transportd hasta el
suelo tan suavemente como me habia elevado minutos antes, robandome
del establo. Pisaba otra vez la himeda hierba de mi querida Gales.

Miré hacia el cielo nocturno y vi como la extraordinaria nave con forma
de cigarro se perdia en la negrura, dejando un aura plateada en torno a las
nubes.

Me palpé todo el cuerpo. Regresé a mi granja.

A la mafana siguiente el panico se desatd sobre todas las Islas,

cuando llovieron cabezas...
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LAURA

En un &ngulo oscuro del saldn existe una presencia inquietante. El no la ha
podido ver nunca, pero sabe perfectamente que estad ahi, porque ya ha
tocado sus sentidos muchas otras veces. Lo primero que hace al entrar en
el saldn, cada vez, es dirigir la mirada hacia aquel angulo ominoso. Pero no
ve nada de nada. Después, encendido ya el televisor, el microuniverso de
esa estancia aparece como otra dimension.

Hoy esta en la Dimension TV; afuera son las tres y media de una tarde
fria pero agradablemente soleada. Suena el teléfono y se siente vacio como
persona, pero obligado a cogerlo. Sélo estd él en casa. No comprende a
quién pertenece la voz del otro lado, hasta que dice:

—Soy lLaura...

Compariiera de clase, pecosa cara de diablillo femenino, alborotadora,
invitadora para ir al cine...

—No, no puedo ir —contesta él— estoy muy ocupado.

El auricular susurra alguna especie de queja condescendiente, y al
paso de un segundo ya estd colgado en su sitio. Busca con los ojos el
angulo prohibido y ahora casi del todo invisible; se levanta del sillén con un
cansancio infinito detrds de esos 0jos. Como un animalillo doméstico
condicionado, sus pasos le llevan al cuarto de bafio. Un paso, Laura. Dos
pasos, Laura. Otro paso, Laura... Tras levantar la tapa del retrete y
descolgarse los pantalones, agarra la carne caliente y se masturba con
furia, con los ojos abiertos contemplando el azulejo azul. El semen escaso
cae dentro de la taza, y parece un producto de cosmética desperdiciado.

A la salud de Laura...
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PROMESA

Lo desperté el sobresalto de un escalofrio. Automaticamente gird la cabeza
hacia su izquierda y el despertador, y vio que los nimeros parpadeaban,
indecisos. En algin momento de la noche el fluido eléctrico se habia
cortado. El aire helado del piso vacio serrd sus huesos en cuanto levanto las
mantas. Se calzdé rapidamente las zapatillas y corrid6 hacia el cuarto de
bafio, pasando ante la estufa apagada. Una ereccién a medias le obligaba a
visitar el retrete. Al salir y apagar la luz, sinti6. Notd una presencia
agazapada alla, en el fondo del pasillo, negro como el futuro. No estaba
solo. Empezdé a tiritar mas fuerte; una pierna bailoteaba. Tenia que
acercarse a la presencia, que se hallaba frente a la puerta de su cuarto.
Antes de dar un solo paso, el olor de un perfume siempre recordado llegé a
su nariz. Era ella, regresada del olvido de los que ya no estan. Ella, que le
habia fallado. Quiso asir, acercandose, lo que no era mas que un borrén
espectral. Fracasd. Mird el dormitorio, a la luz escasa de la ldmpara de la
mesita. Sobre la cama revuelta estaban colocados cuidadosamente los
cuatro cedés con las peliculas bajadas de internet que ella habia prometido
grabarle antes de destrozar su cuerpo y su coche contra un camién en una
carretera nevada.

Lloré como un nifio. Y el insomnio se apoderd de su vida.
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LABORATORIO

Esto es el laboratorio. Tan exageradamente iluminado que llega a ser
hiriente; tan metalizado, tan pulcro. Aqui, a la izquierda, vemos un pequefio
ratdon blanco inyectado con éxtasis, que se desespera frenéticamente en su
jaula de cristal, lisa, compacta; no jaula, por tanto, sino caja. Morira
agotado en pocas horas. O menos.

Tras esta puerta, a la derecha, hay una maquina que fuma doscientos
cigarrillos en un minuto. Sus pulmones de acero rebosan alquitran, pero no
morira, como el ratoncillo.

Hay otra puerta mas alejada, con un vivido icono (arte relampago del
siglo XXIII) pegado en el frente. Casi nadie tiene permiso para entrar aqui.
Dentro, en sendas losas de metal, reposan dos cuerpos humanos.
Desnudos.

—déJaime...? —una pausa.

—iQué?

—¢Te aburres?

—¢éPor qué lo preguntas?

—CEl qué?

—¢éQué dices...? —hay un tono de miedo en la voz.

—¢éQuieres callarte?

—éQué haces en mi cerebro? —la alarma se hace sentir.

—¢Tu cerebro...?

—iiiPOR FAVOR, SAL DE MI MENTE!!! —se quiebran las dos voces al
unisono.

Los cuerpos sudan, en tensidon, pero no pueden moverse. Los 0jos no
pueden girar lo suficiente para poder contemplarse. De sus craneos
afeitados surge una red intrincada de finisimos cables, que llegan hasta una
esfera suspendida sobre ellos, hecha de algun material translicido, se
enmarafan en el interior y vuelven a salir con destino al otro craneo. Yo ya
no soy Yo...

El ratén drogado, en la otra sala, intenta sacarse los 0jos con sus
inatiles patitas...

Esto es el laboratorio.
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SER HUMANO

“Yo, Victor Frankenstein, hijo de Caroline y Alphonse, nacido mi cuerpo en
Napoles, condenada mi alma en Ingolstadt, sentenciado en Ginebra,
redimido entre los hielos polares...

Yo, arrogante, insensato, mentiroso, homicida, ladrén de tumbas,
sacrilego... vencido...

Yo, moderno e infame Prometeo, que los dioses confundan...

Yo os digo a vosotros, hombres del futuro, que os equivocais
terriblemente al seguir mi camino. Yo o0s aviso; yo o0s niego el
reconocimiento de la locura que abrazais. Os suplico piedad... ¢éNo ha tenido
la bendita Tierra suficiente castigo con el azote de un solo e impio
Frankenstein...?”

El hombre enjuto que ha escrito esto arroja el rotulador de punta fina
a un lado, con una chispa ardiente marcada en sus cansados o0jos. En un
gesto de derrota se derrumba sobre el respaldo de su silla de ruedas. En su
otra mano nervuda estruja un papel de periddico reciente, mil veces
arrugado. Un titular reza:

“piO XIII REITERA SU CONDENA A TODA FORMA DE CLONACION DE
SERES HUMANOS”

Una lagrima resbala por la dificil superficie del rostro del anciano,
cuando dos hombres altos de uniforme blanco se acercan a él. Uno de ellos
echa un vistazo a lo escrito y comenta alegremente:

—iHey! El pirado estd hoy en plena vena creativa. Vamonos con él...

Mientras el otro los sigue, empuja la silla de ruedas por el muy
iluminado pasillo. Atras dejan un televisor que exhibe alguna carniceria en
algun pais oriental cercano, a todo color. Se detienen frente a la puerta de
los lavabos. El que empuja la silla, contrariado, se yergue, mira de nuevo al
hundido anciano y se pregunta:

—¢é0 se dice vena creadora?
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MORTIS

El respiraba con dificultad, boqueaba desesperadamente, buscando aire.
Agitaba los engarfiados dedos con apremio, buscando ayuda. Abria con
denodado instinto sus ojos, cada vez mas grandes e hinchados, buscandola
a ella. El pataleaba, sudaba, golpeaba el cemento del suelo, se hacia dafio.
Ella estaba aln a unos metros, aunque corria desde hacia mucho tiempo, y
parecia no llegar nunca. El sufria, se agotaba. Ella tropezaba, malavanzaba.
El se rindid, ella llegd a su lado. Cuando lo cogié en brazos expird, como si
hubiese estado esperando a que ella llegara para que lo viera morir. Ella,
que vya lloraba desde hacia largo rato, se ahogo en su llanto y berreé. Gritd:

—¢POR QUE? éPOR QUE?

Una puerta se entreabrid, o una tapa de alcantarilla se alzé. Surgié de
una de ellas, o de ambas, una representacidén de La Muerte, toda de negro
mate, fria, escuchimizada, casi alegre a pesar de todo. Cuando ella volvié a
preguntar, con la cara llena de lagrimas y de mocos, a todo pulmén:

—¢POR QUE?

La representaciéon de La Muerte, envarada y quisquillosa como ella
sola, pregunté a su vez:

—:iY POR QUE NO?
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COMODIN Y COMODON

Eusebio Comodin era un hombre sin edad, sin tiempo. Aburrido, algo triste.
No habia disfruado mucho de la vida y cuando sus compafieros de trabajo
contaban y recontaban con vividos detalles sus escarceos sexuales, el
semblante se le mudaba. Pero era un trabajador serio y eficaz, que resolvia
cualquier tarea, cualquier problema, con diligencia. Cuando Ricardo
Comododn llegd a la empresa donde Eusebio trabajaba, su vida pasd de
triste @ muy triste. No solo Ricardo no aportaba mejoras, sino que sus
tareas quedaban muchas veces sin hacer, cosa que tenia que subsanar
Eusebio.

Un jueves, el capturador Zor-Blagg, de Tantas, en la constelacién de
Hipocampo, llegd a la Tierra con la misidon de atraer tres especimenes para
el estudio. Rapidamente escogid un bulldog francés, una ex estrella checa
del porno y un oficinista aburrido, muy triste.

El tantasiano, reunidos los especimenes en sus celdas receptoras,
levantd su pata y se rascé detras de la oreja, satisfecho. Mala suerte para

todos excepto, quiza, para el perro.
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PASTELITO

—iQué vida tan asquerosamente dulce la mia! —dijo el pastelito— iTodo es
azUcar y salivazos!

—iTan asquerosamente dulce la NUESTRA, querras decir! —replicaron
a coro el resto de pastelitos, acorralados en su caja de latdn
afortunadamente abierta.

El pastelito renuente, el primero de su blanda especie que haria algo
asi en muchas mananas de la Historia, logré escapar del reducto oxidado de
la vieja lata de galletas masificada; tropezd al caer con una pastilla de caldo
de carne, mutilada en alguna pasada coccidn de triste recuerdo; se deslizd,
con muchos problemas, por el metalico borde de un estante frio y duro,
consiguiendo llegar al primer piso de la alacena. Una vez alli, con una calma
azucarada muy propia de su inuatil condicidn alimenticia, se encaramé en
dos latas de sardinas apiladas (esas encarceladas sardinas jamas tendrian
tal capacidad de decisién) y se arrojo al fondo de un tarro de cebollas en
vinagre, en donde su esponjoso cuerpo comenzé rapidamente a disolverse.
“Por fin”, pensd en su Uultimo acto reflejo, mientras tocaba fondo,
ahogandose en el liquido ambarino.

En el piso de arriba se dejaron oir exclamaciones de asombro y
algunos gemidos de histeria, o miedo...

Una nueva visién del mundo se abrié a los ojos de los ocupantes del

guetto de la caja de latdn.
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TOCADO

Fue un lunes cuando, subitamente, se le vino a la cabeza una historia, y a
las manos la necesidad imperiosa de escribirla. A pesar de que nunca lo
habia hecho, se puso a la faena y se sorprendidé a si mismo con un cuento
completamente terminado. Esa noche tenia la mirada perdida mientras
masticaba la sosa pechuga de pollo de la cena.

El martes, mientras se duchaba, varias imagenes le asaltaron. Poco
antes de la merienda habia acabado el segundo cuento de su vida. No cend
esa noche.

El miércoles se despertd con un argumento completo incrustado en su
memoria. Lo volvié a hacer.

Para el jueves, una gruesa libreta y dos boligrafos reposaban ya junto
a su almohada, listos para la inminente llegada.

Asi hasta el fin de semana. El sabado y el domingo no se le ocurrid
nada y no escribié mas. Se puso nervioso, se desesperd, apenas comid y se
volvidé esquivo con sus compafieros.

El lunes siguiente despertd de madrugada con un montdn de ideas
bulléndole en la cabeza. Corrid, a punto de llorar, en busca de la libreta que
habia arrojado lejos. Mas tarde, con el paso de los meses, se acostumbrd a
que los dias festivos su cerebro permaneciese inactivo.

Al cabo de casi un afo, la pila de libretas repletas de manuscritos
ocupaba un espacio considerable de su exigua celda. Le habian caido siete
aflos y un dia por un frustrado atraco a mano armada.

Y no queria ni pensar en consultar el calendario para comprobar en

qué dia de la semana caia aquella ultima jornada de libertad.
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SENDA DE REYES

Sobre un lecho de pieles finamente curtidas, el hombre que habia pisado
todas las naciones de su era y finalmente atravesado el océano para acabar
sus dias en costas extrafias, agonizaba. Era muy viejo. Su cuerpo, que ya
estaba perdiendo el calor, conservaba restos de la fortaleza de antafo
cuando, hacia demasiado tiempo, habia sido guerrero, ladrén, mercenario,
pirata y rey. En su gastado pufio izquierdo concentraba las ultimas fuerzas,
apretando una delicada gasa, tan etérea que parecia hecha del rocio de la
mafana, y que traia a su mente recuerdos fantasmales de una muchacha
blanca, fragil y desnuda sobre un nevado campo de batalla, muy lejos en la
distancia y la memoria. Sonrié apaciblemente. Con esa imagen, su mirada
quedé perdida en el alto techo de piedra, al exhalar el ultimo suspiro.

Cinco hombres flacos y broncineos entraron entonces en la camara,
con gesto circunspecto. Contemplaron el cuerpo del noble barbaro que les
habia traido conocimientos y saberes extraordinarios. Hicieron ademanes de
reverencia y comenzaron su trabajo.

Cuatro dias mas tarde la pirdmide quedaria sellada y marcada con
inscripciones de homenaje para el hombre que alli yaceria por la eternidad.

Un guerrero, un rey, un dios.
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VIAJERA

Habia visitado ya los interesantes canales venecianos, contemplado esas
enormes cabezas vigilantes de la Isla de Pascua, las colinas romanas, los
abandonados ranchos de Texas... Hoy llegé a Gijén y se sumergié en la fiesta
del verano.

Encontré al chaval entre el bullicio alcohdlico de la calle Carlos Marx,
eligiendo su cara sobre el resto de caras de los dedicados al botelldn. La
enorme confianza en si misma y el abismo vertiginoso de un escote
sencillamente insuperable lo hicieron casi todo. Solo tuvo que invitarle a subir
al vehiculo de sugerente aspecto metalizado, con esa mirada suya llena de
promesas.

Ebrios, turbados por el sudor y el humo de unos porros que aparecieron
como por arte de magia, llegaron en pocos minutos a un descampado, desde
donde contemplaron fascinados -ella mas que él- la alta torre de la
universidad iluminada por el fulgor de los fuegos artificiales. El chico salié a
vomitar. Cuando volvid, con expresidon un poco ausente, ella lo recibié con los
brazos y piernas abiertos. El se acoplé a su cuerpo, no del todo convencido.
Con una mano experta de finos dedos, la viajera salv6 el obstaculo de la
cremallera y agarré firmemente el miembro que empezaba a despertar. Su
aliento era abrasador cuando posd los labios en la oreja del muchacho.

—éVendras conmigo? —pregunto

—Claro... preciosa... —contestd él con los ojos entrecerrados.

Con un movimiento silencioso de su mano libre, ella hizo que la cabina se
iluminara, llenandose de una luz de tonalidad azulada que lo envolvié todo por
completo. El vehiculo, sin una sola sacudida brusca, se comenzé a elevar en el
aire nocturno y, como una carroza celeste de minusculo tamano, se dirigid al

encuentro de los millones de estrellas que le quedaban por visitar.
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RED CARNAL

“Veinte afios de convivencia no normalizan nuestra situacidon”. Eso era lo
gue Pablo le habia escrito en un correo electronico acerca de su hermano
Nacho. Era otra de esas tantas confidencias que ella intercambiaba con su
(équiza?) medio novio a través de la Red y que no hacian mas que intrigarla
de cara a la cita ya inminente; tantas veces postergada. El miedo de ambos
era un muro que empezaba a derrumbarse, y estaba preparada para el
encuentro.

Pablo sentia cdmo sus dudas eran menos dudas a medida que pasaban
los dias.

“¢Te importaria que Nacho viniese el viernes conmigo? Tienes que
conocerlo...”, escribié.

Antes de recibir respuesta de ella, Pablo sintié una familiar sacudida en
su espalda. Con una mueca de asco torpemente reprimida, gird el cuello lo
suficiente para ver a aquel remedo de persona, al trozo de musculos
atrofiados que surgia de su propia carne. Cabeza pelada, piernas muertas,
barriga flaccida, pene erecto...

—Hermano, te he dicho mil veces que no quiero que te masturbes
mientras estoy hablando con mi novia.

—Lo siento, hermano.
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MIEDO

Recibi un mensaje en el mdvil; solo eso. Y sb6lo me comunicaba que
quedabamos a las siete, y dénde. Hacia un par de afios que no veia a José
Luis, pero me parecian una eternidad. Cuando llegué al restaurante ya me
esperaba. Nos saludamos con unos gestos y nos dimos dos besos que me
recordaron otra época distinta. Empezamos a charlar animadamente, las
manos bailando en el aire, y un camarero en camisa de verano interrumpid
la conversacion. José sacé entonces su bloc de notas y escribié en él los
nombres de los platos que habiamos elegido. Cuando el hombre se fue, en
vez de guardar el bloc me dedicd una sonrisa y se inclind sobre él. Parecia
estar dibujando. Unos minutos después me mostré el resultado. Sin duda la
chica del dibujo era yo: el cabello oscuro, la cola de caballo, los rasgos
redondeados... no lo comprendi muy bien, pero sonrei. El siguiente dibujo
representaba unas inconfundibles tijeras. Sé que frunci el cefio, pero no
creo que mi actitud fuera nerviosa... aun. El se aplicd de nuevo con el
boligrafo y esta vez las tijeras se clavaban en mi cara, en mis ojos. No se
podia negar que tenia mano, la sensacién era muy real. Hizo varios dibujos
de estos, y a medida que me los pasaba su sonrisa era mas espantosa. Vi
un brillo de sudor marcando su frente. Tras la carniceria sus 0jos reposaron
en mi, intensos. Yo estaba muy quieta, rodeada de comensales, incrédula.
Mantuve la calma al quitarle de las manos los Utiles de escritura. El se dejé
hacer. No tengo su talento, pero me las apafié. Poco después de pasarle las
hojitas, mientras el camarero llegaba con la bebida, noté cdmo el rostro de
José se descomponia y sus labios empezaban a temblar. Un poco. Decir que

el miedo le hizo enmudecer no seria mas que un chiste macabro.
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PARTIDA DE CAZA

La Oscuridad se ha hecho, suUbitamente, como siempre. Una sola vela de
grasa alumbra la inquietud de Barlon, acuclillado dentro de la gruta. Esta es
la noche en que se hard un hombre. Mejor dicho: uno de los dos mas
expertos cazadores de su tribu le hara un hombre. Antes, los tres saldran a
la negrura e intentaran dar caza al Gran Plateado. Barlon, en su noche de
iniciacion, es el premio.

El territorio del Gran Plateado es extenso; el suelo, frio; la posibilidad
de encontrarlo, remota. Y solo remotamente posible de noche, cuando sale
a recorrer su reino. Muy pocos han logrado abatir a Uno y, en ocasiones, el
premio no regresa a casa. Barlon sopesa esto mientras camina entre los dos
adultos. Sorprendentemente, cuando muy poco tiempo ha pasado desde el
inicio de la caceria, el estremecedor sonido de las escamas aranando el duro
suelo se deja oir. Los dos hombres, ansiosos, se lanzan hacia la gigantesca
forma del monstruo, que se adivina lacerante en la Oscuridad. Con las
hachas empunadas firmemente, avanzan hacia el peligro, cada uno
atacando un flanco. Barlon se queda atras, paralizado por el terror. Y éste
es aun mas grande cuando repentinamente se hace la Luz; brillante,
insoportable, y bafia una escena horrible: el mayor de los guerreros
atrapado entre los agudos colmillos de Uno, medio devorado ya. Entonces,
un trueno que presagia desastre se deja oir; Barlon y el guerrero
superviviente alzan la vista al cielo, solo para ver, horrorizados, cédmo la
mitica Blancura de los Dioses cae sobre ellos, cubriéndolos. Ninguno de los
dos podra contar jamas que ha visto con sus propios ojos la manifestacion
divina.

iCada noche el mismo asco!, piensa Carlos. Su vejiga le obliga a
levantarse de la cama vy, por si fuera poco, siempre encuentra pululando por
el suelo del bafio alguno de esos asquerosos pececillos de plata, que
aprovechan la madrugada para salir de sus escondrijos. Pues nada: un poco
de papel higiénico y a cazar bichejos. Casi lo considera ya un deporte
personal, inconfesable. En cuanto vuelve al catre se olvida de ello por

completo. Hasta el siguiente desvelo urinario, por lo menos.
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SEGUNDA PERSONA

La camarera es la misma desde hace unos buenos afios; sus ojeras de
cansancio cada dia mas pronunciadas. Te gusta porque se rie contigo, a
menudo, cuando no estd muy ocupada. Hoy la tarde se ha quedado
agradable y, mientras saboreas tu vaso de agua, estas tan feliz que te
pones a cantar a grito pelado. La miras, como invitdndola, como siempre.
Ella, cara cansada, sonrie con desmayo. De pronto, otra voz acuchilla el
aire; también estd cantando. Ahogas tu melodia de inmediato, frunciendo el
cefio. No ves al que canta, pero el sonido parece nacer tras una columna del
bar. A tu izquierda hay un espejo de tonos azulados que, en su juego con
otros espejos, te regala la imagen del individuo. Distingues perfectamente
su pelo revuelto, su perilla abundante, las gafas deslizandose por el puente
de la nariz. Esta loco si cree que puede entrar impunemente y desgafitarse
en competencia contigo. Sientes asombro, que conduce al malestar, que
conduce a la ira, que conduce a que saltes del taburete y lo lances contra el
espejo que se astilla en mil navajas azules. Los otros dos o tres clientes se
han quedado congelados. Y, antes de que el tiempo pase, le dices,
dulcemente, a la camarerita cansada, acercandote a sus rizos castafios: e/

Unico loco de este bar... soy yo. Y liberas una risotada, satisfecho.
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TABU

Eran solo las cinco de la tarde, y el dia ya comenzaba a oscurecerse. Las
nubes pesadas de diciembre, que descargaban unos copos de nieve llenos
de misterio en su parsimonia, cubrian el pueblo. Un grupo de cinco
militares, jadeantes por el aire frio que entraba en sus gargantas abiertas,
corria calle abajo; sus botas negras aplastando los regueros de agua sucia.
Como lobos, perseguian a una presa que huia sin esperanza hacia su
muerte, con el corazéon apretado en un pufio de hielo. El nifio sostuvo su
carrera enloquecida durante unos minutos. Pero el fin del camino aparecio
fulminante. A la vuelta de una esquina un sexto soldado llegd a él y le
dispard una bala a la cabeza. El ligero cuerpo cayé desplomado y -entre la
nieve convertida en barro- la bolsa de plastico que llevaba, con él. Cuando
el resto de los soldados llegaron a su lado, el que lo habia cazado ya sacaba
de la bolsa el objeto robado en la mansién del gobernador cinco minutos
antes. Una imitacion de hojas de acebo con una campanita dorada en el
centro.

Otro ahno sin Navidad.
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EL ALIMENTO

La Unica mascota que tuve fue, con once afnos, un canario bullanguero que murio
congelado una noche de diciembre porque a alguien de la familia (no se
atrevieron a senalar) se le ocurrié dejar la jaula en el alféizar de la ventana.
Entiéndaseme bien: no es que me disgusten los animales, pero ninguno mas
hasta hace un mes. Hace un mes Patricia me regalé un hamster por mi
cumpleahos. Precisamente era catorce de diciembre, y me hice la seria promesa
de que éste no se me moriria por mal uso.

Es un placer verlo corretear por toda la jaula, correr como un poseso en su
rueda, afanarse en construir el nido de pajitas... pero lo que prefiero es darle de
comer. Como un bicho bueno, come de todo. O eso pensaba yo al principio;
hasta que un dia, al darle un pistacho, vi que lo rechazaba con un gesto de

’

disgusto de su hociquito rosa. “Qué extrafio...”, pensé. También me dio por
pensar que, si algo no era bueno para un ratén, menos lo era para un hombre.
Asi que dejé de comer pistachos. Y comencé a llevar a la practica un
experimento: le ofrecia al bicho diferentes alimentos y, si los rechazaba, yo
mismo dejaba de comerlos. Vi una especie de sentido especial en que el instinto
alimentario de mi hdmster me guiara en mi dieta.

Hace tres dias, no sé muy bien por qué, recordé como el bicho se
abalanzaba habitualmente sobre mi dedo e intentaba morderlo, con ansia.
Entonces se me ocurrid otra idea... He comprado un hacha pequefia muy afilada.
Todavia no sé por cual decidirme, pero ya tengo preparada una bolsa de hielo en
el congelador, por si acaso.

Tengo que probarlo.
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CONVENIENCIA

Los fuegos naturales han desaparecido y quiza la vida ya no es lo que era.
Las familias también. Y tampoco. Pero los parentescos, inevitablemente,
siguen existiendo en este afio 1273 de la Segunda Tierra. Y el abuelo habla
con el nieto, sentados ambos ante un fuego artificial de calor falso.

—Pero, dime... équién crees que cred todo esto? El agua, las
montanas, la madera, los animales y hombres... la vida... Fue Dios. Dios, el
Creador de todo.

—Abuelo —contesta el muchacho flaco y limpio que es el nieto— tienes
razén. Dios... lo creé todo en esta Segunda Tierra. Incluso a nosotros, los
hombres. Ha creado a los doctores y a los viajeros espaciales. Si. Y ha
creado a los ladrones de almas, a los violadores de cuerpos, a los asesinos,
a los pederastas... y a los traidores. Porque como ti muy bien me has dicho
desde que tengo uso de razén, abuelo, Dios nos ha creado a su imageny
semejanza. Y, de esta forma, nos ha traicionado. Se ha traicionado a si
mismo.

El viejo, que casi habia perdido la idea de lo que es el llanto, siente sus
ojos enfangarse con las lagrimas de quien es herido en lo intimo de sus
creencias. Y nunca volvera a mirar a su nieto sino con una cortina de

lagrimas ante sus cansados ojos.
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RUJIDO DEL AMOR

No sé por qué motivo les hice caso. Sus gestos para que me acercara no
fueron especialmente rotundos ni nerviosos, pero comprendi lo que querian
cuando sefalaron mi bloc de notas. Intrigado por la curiosidad que
demostraban me acerqué a ellos y a un tiempo, sorprendentemente, pensé
gue quizd querrian darle algin uso. Arranqué una de las pequefas hojas,
saqué el rotulador del bolsillo de mi chaqueta y le tendi al mas cercano
ambas cosas. Contuve mi respiracién por un instante. Parecia estar
escribiendo alguna cosa en el papel. Esperé con paciencia infinita el
resultado, mirando de reojo a derecha e izquierda. Una mano me sac6 del
trance, devolviéndome papel y rotulador. No entendi las tres o cuatro
primeras palabras, pero después la letra se asentaba, era menos vacilante;

A\Y

y esto es lo que lei: somos distintos pero conpartimos los mismos
deseos ke los ombres todo lo ke nos atrae es el rujido del amor aunke
keremos tenerlo solo los demas lo tienen...”

Lo lei cuatro veces seguidas antes de levantar la vista hacia la jaula. El
que habia escrito me miraba fijamente, en silencio, con sus enormes 0jos
redondos y negros haciéndome algun tipo de pregunta. Unas estrias
regulares marcaban las mejillas debajo de aquellos o0jos. La nariz aplastada
y enrojecida no temblaba.

Maldije para mis adentros; me cagué en tantos dioses, santos y
madres como conocia, en todos a la vez. Me di la vuelta. De camino hacia
mi oficina en el centro del recinto sopesé varias posibilidades: despedirme
de mi mujer por teléfono y colgarme del travesafio del bafo; o mandar
inmediatamente al veterinario de guardia que matase a aquel chimpancé.

Tanto si hacia una cosa como otra, estaba convencido de que me habia

vuelto loco.
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AMBROSIO

La cabafia de madera negra no es, ciertamente, muy grande, pero su
interior estad perfecamente ordenado y muy limpio. Todo esto es mérito de
la madre. A pocos pasos hace un pozo de agua helada, peligroso para los
mas pequefos, que son: Adelia, Alfonso, Azucena, Azahara y Abel. Los
mayores se las saben arreglar mejor, y ayudan con la lefia.

Ambrosio estd dentro de la cabana, leyendo. No pasa nada, todos
quieren a Ambrosio. El nifilo puede oir el constante alboroto que sus
hermanos y hermanas hacen fuera. Esto le irrita un poco, hasta que ve,
entrando por la puerta abierta de la cabafia, a plena luz del dia, a un
pequefio hombrecillo ovoide y paticorto, verde de musgo, que entra en la
sala y, tras mirar hacia uno y otro lado, se acaba por sentar sobre una
piedra de la cercana chimenea. Sin tiempo para reaccionar, Ambrosio ve
coémo otro hombrecillo de similares caracteristicas entra por la misma
puerta, busca con la vista al primero y corre a sentarse frente a él.
Entonces dice:

—Mi nombre es Quiero, mi apellido Nopuedo. Soy un infeliz.

El primer hombrecillo, casi pisandole las palabras, replica:

—Mi nombre es Puedo, mi apellido Noquiero. Soy un miserable.

Ambrosio estd tan absorto en las extrafas apariciones que tarda en
oir el alboroto que se ha montado fuera. Alberto, Acacia, Arturo, Antonio,
Ana y Angel chillan como condenados. Algo grave parece haber pasado... le
echaran la culpa a él, como siempre.

En cuanto sea un poco mayor, decide, se ird de aqui. No parece
hermano de sus hermanos, ni parece encajar con este mundo de pobreza
mental.

Los raros hombrecillos ya no estan. Quiza algun dia...
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CAZADOR

La ancha mujer que habia encontrado placidamente sentada en este fabuloso
banco del Parque del Retiro se dejé el holodiario olvidado al levantar su fofo
cuerpo y marcharse corriendo —intentando correr de verdad- justo cuando me
senté a su lado. Porque eso fue lo Unico que hice: sentarme. Sin darle mas
importancia, cogi la liviana ldmina y contemplé los titulares instantdaneos de
aquel ajetreado dia, que danzaron ante mi. Era inevitable que apareciera: UN
HOMBRE AZUL REVELA LOS DETALLES DE SU LLEGADA A ESPANA EL SABADO
POR EQUIVOCACION... y después casi todo lo que habia narrado a los
indiferentes holoperiodistas virtuales. Me parecia cémico pensar en ello. Resulta
que vine para llevarme las orejas de Anthony Perkins en Psicosis, pero confundi
mi puerta de salida, acabé en otro pais, y ahora tengo que llevarme los ojos de
Martinez Soria en La tia de Carlos. Un viaje, un trofeo... es lo minimo... Pese a
todo, no lo considero una mala experiencia. La comida espafola es buenisima,
aunque dicen que dos siglos atras era mucho mejor.

iAh!, ya veo como se materializa la puerta alli, junto a la corroida réplica
de una escultura desaparecida hace mucho. Me tienta llevarme el holodiario para
ensefarselo a los muchachos pero, de todas formas, los titulares cambian
rapidamente y pronto desapareceré de las noticias, como de este planeta.
Camino hacia la puerta, comprobando que los ojos estan en su sitio. El fabuloso
banco ha quedado teiiido de azul; una contribucién personal a la belleza de este
mundo olvidado.

Tengo que memorizar las coordenadas de esta puerta; puede que vuelva

cualquier dia de estos.
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GASTADO

El viejo alimenta una ilusion secreta. Arrastrando penosamente las
zapatillas por la acera que las va gastando minuto a minuto, se acerca
despacio a la cerveceria pintada de rojo. Después de pasarse ocho afios
encerrado en el apestoso apartamento, un magnifico dia de marzo
redescubre por fin los aromas de la calle. Vuelve a experimentar el olor del
aire libre, a oler la mierda que exhalan los coches. Y vuelve a husmear el
coflo de una mujer. iCuantos cofios no habra husmeado él!' Setenta y un
afos a sus espaldas; las cerdas grises de la barba sin afeitar agrediendo la
gastada cara; las piernas raquiticas sosteniendo a duras penas la forma
hinchada del cuerpo. Una ruinilla enfundada en el chandal descolorido,
pero... icuantos cofios no habra olido él!

Al principio de la calle suena un rugido que revuelve las entrafas. Un
coche se acerca a toda velocidad, los neumaticos ardiendo. Detras de la
patética figura septuagenaria se levanta de pronto una sombra parda y
extrafa, como el esqueleto de un oso abrazado por piel y brumas marrones.
Es el mensajero de lo que llega, con cuencas vacias.

El coche ruge, acelera, embiste, destroza, frena en seco con chirrido
horrible. Estéd parado frente a la cerveceria; las ventanillas no se bajan.
Desmadejada junto a un arbusto y una sefal de trafico, una piltrafa
sangrienta es envuelta por nieblas oscuras que a ratos parecen una piel
muerta y reseca que se pulveriza en el aire.

Sdlo hay una pareja en la terraza, que lo ha visto casi todo.

Casi todo.
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CRUCE DE TONOS

Carlos Gémez sacé del bolsillo su bloc de notas, al pararse en un semaforo
camino del taller literario. Escribié: “el semaforo, punto de encuentro de las
culturas; teatro desnudo de la convivencia; cruce de razas y razoén...” Mird a
su derecha y alli estaba un negro con un carrito de la compra lleno a
rebosar de camisetas que vender. Un gitano descamisado de color bronce y
colilla entre los labios esperaba al lado. A su izquierda, un chaval rubio,
blanco como la leche, que habia nacido y crecido en el barrio, cargaba su
mochila con un aire despistado. Carlos Gémez, a pesar de su nombre, era
belga. Moreno, fuerte; su figura contrastaba con la del nifio y con la de una
pelirroja imponente, pecosa y de piel rosada que esperaba, ensimismada en
sus pensamientos. No podia apartar la vista de ella.

Carlos notdé que todos se movian al unisono y mird al frente. iQué
curioso! Un hombrecillo verde parpaded en la otra acera y la marea de
colores que cruzaba la carretera se fundié con él. Carlos sinti6 la necesidad
de quedarse un rato parado al borde de la acera, contemplando el
espectaculo. Un pensamiento lo asaltd: écdmo ser intolerante cuando en la
paleta del artista desconocido se funden tantos colores?

Después de que un hombrecillo rojo apareciese y desapareciese de la
nada ante sus ojos, apretd el paso hacia el taller, feliz y convencido de

saber proponer un buen tema esa tarde.
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HORAS MUERTAS

Huyé de la gran ciudad devastada caminando, sabiendo que el ente invisible
que infectaba el aire era mucho mas rapido y lo alcanzaria de todas formas.
Ya no le importaba. Solo deseaba llegar con vida al pueblo donde crecid, y
acabar su existencia entre los pequefos edificios que recordaba con amor
de pueblerino. También sabia que se arriesgaba a encontrar los cuerpos de
sus padres en cuanto pusiese un pie en la casa familiar. Pensaba que
sufriria solo un instante y después estaria en paz para siempre. Treinta y
cinco kildmetros; confiaba en que las fuerzas fuesen suficientes.
Extraordinariamente, lo fueron. Llegd a su calle horas después, apenas
agotado, sin sintomas de desmayo. El asombro dio paso al horror: comenzé
a encontrar cadaveres en todas las aceras, tiendas abiertas y vacias,
semaforos apagados... Ya cerca de su antiguo hogar se detuvo un instante
frente al escaparate de la joyeria de Milo, cerrada a cal y canto, donde afios
antes se habia pasado horas muertas contemplando las cosas brillantes y
las maquinarias preciosas que el hombre creaba para disfrutar mas e
tiempo. Notd algo parecido a un golpe en el estdbmago cuando vio el reloj de
arena. Inexplicablemente, seguia en marcha. Entonces miré a su alrededor
y tan solo sintié la quietud de la muerte que ya habia visto al entrar en el
pueblo. Pero cuando fue a cruzar la carretera, el semaforo frente al que
paso se encendid de repente. Ya en la otra acera, las sefiales luminosas, los
relojes de las marquesinas... cobraban vida. Vio a un perro levantarse con
esfuerzo y escabullirse tras la esquina mas cercana.

Continudé caminando sin mirar atras. Oy pasos torpes y ruido de pies
que se arrastraban siguiéndole. Cada vez mds y mas. La cabeza le dio
vueltas. Cuando llegd a su viejo portal, casi estaba preparado para lo que

iba a pasar.
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DOMINGO DEL PASTOR

Entre la multitud de fieles que atestaba la iglesia encontré con la mirada, a
mi izquierda, al otro chacal. El traje planchado y la corbata no podian
ocultar su condiciéon, al menos a mis ojos. Parecia uno de esos gitanillos
fibrosos y con labia que corretean por las ferias: media melena ensortijada,
piel morena, bigotillo ridiculo... nada mas lejos de la realidad. Me vio y hubo
ansia en sus o0jos. Los canticos que horadaban la clpula se apagaron y
cuando el parroco afirmo aquello de el Sefior es mi pastor, nada me falta...
no pude reprimir una sonrisa traviesa. Por fin, las ovejas avanzaron por el
pasillo central. El viejo sostenia entre las manos el copdén lleno de
asquerosas obleas. Mi ultimo pensamiento humano fue tonto: si las hostias
fueran de chocolate, yo también comulgaria. Entonces me abalancé sobre la
mujer enjoyada que tenia a mi lado, y le desgarré la garganta de un
mordisco. Después, continué. La otra bestia saltaba entre los bancos de
madera, mutilando, arrancando, desgajando, abriendo... nunca me habia
enfrentado a un competidor tan preparado. El poder de la muerte impregnd
el anciano recinto durante una eternidad de gemidos y gritos de horror.
Tras el altar encontré a un nifio contorsionado por el miedo, con las gafas
retorcidas sobre la nariz que moqueaba. Rios escarlatas inundaban el suelo
de piedra de la iglesia. La carniceria parecia haber terminado, sin que yo me
diera cuenta. Si mataba al muchacho, la victoria seria mia. Lo dejé ir. El
otro chacal se encontraba todavia demasiado lejos para alcanzarlo. Como
alma que lleva el Diablo, el monaguillo corrié buscando la salvacién. Los
puiados de monedas nerviosas tintineaban en sus bolsillos. Bien por el
chico. No se volvera a acercar a una iglesia en lo que le queda de vida. Con
un ultimo gesto de desafio en la despedida, dirigido a mi adversario, sali por

una pequefa puerta lateral, intentando alisarme la falda empapada de rojo.
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TODAS LAS PUERTAS

“Flandes”, dijo alguien, hace tiempo. Otro asegurdé mas tarde que era
Calcuta. Quien estuvo alli para verlo y sentirlo perjuraba que se trataba de
Dresde. Inocentemente, un nifio musitd: “La Zona Cero”...

A las 11:48 el calor seco de la ciudad ya esta en su apogeo, cosa que
no parece importunar a los viajeros, a pesar del hacinamiento. Todos con el
pufio en alto, firmemente agarrados a los asideros de plastico que huelen a
sudor rancio. El trafico es una maldicién; la humanidad burbujea, el chofer
resiste como puede. Llamémosle Lucas; cuarenta y siete afos, ancha tripa,
mal afeitado, pelo grasiento. Lo que ha cruzado delante de su autobuUs no
tiene nombre. Solo ve, de refilén, la silueta de un viejo. El golpe suena
hueco y estupido. Unos metros mas alld chirrian los frenos y el autobls se
detiene. Lucas tiene pocos segundos para reaccionar. No necesita recordar
a sus cinco hijos, las dos mujeres que mantiene, el padre enfermo... Siente
una lastima repentina e intensa. La compaiiia lo despedira después de esto.
Pasan los segundos, como abismos de tiempo. Quiza, si la compafiia no
tiene que pagar una pensién de por vida, no lo despidan. Como un rayo,
Lucas mete la marcha atrds y acelera. Reza para que una pasada sea
suficiente. Los pasajeros danzan macabramente, casi como ahorcados,
suspendidos de sus tiras de plastico, cuando las ruedas aplastan el cuerpo.
Lo peor ya ha pasado; ahora aparecera la policia.

El infierno hoy, a las 11:50, es Monterrey.
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OTTO

Hubo una vez un niflo que nacié a destiempo, con una limpia marca de asesino
sincero en la mirada. Su madre, que gustaba de las blusas en tonos pastel
arremangadas ligeramente, y que ostentaba un estrabismo atractivo que
desarmaba a los hombres, lo llamd Otto, sin saber por qué. Cuando el pequefio
Otto vio por primera vez a su padre, algo ominoso quedé marcado a fuego en
su minusculo cerebro que aun no entendia nada. Fue entonces, a las dos horas
de nacer, cuando quedd sellado el destino de aquel hombre. Un destino
horrible, por cierto. Pero esa es otra historia; macabra, lejana y menos
interesante.

Con ocho meses, un Otto bebé que no necesitaba usar pafiales, adquirié
la costumbre de cubrirse la cabeza con cualquier tipo de tela que adecuaba
para la ocasién; el rostro escondido detrds de un pafio oscuro que solo permitia
ver sus ojos de enigma. Otto, como quedaba demostrado, no era un nifio
normal.

A los ocho anos tomé la decision de cambiarse un apellido que no le
decia nada por el de Malatesta, después de leer la biografia de cierto
condottiero veneciano.

A los dieciocho, leidos ya miles de libros sin importar tema, autor, época
ni estado de conservacién, Otto empezd a escribir, llenando pilas de folios que
nadie ha leido hasta el momento.

Con veintiocho constaté definitivamente que la Humanidad -a la que, a
pesar de todo, pertenecia- vivia engafiada por la impostura de que existian el
Mal y el Bien y, de esta forma, todos se sentian felices con el malintencionado
pero consolador engafio. Se convirtio entonces en un ser terrible, sacudiendo
las conciencias del mundo a través de sus actos artisticos, que incluyen la
literatura, la filmacidon y el graffiti-collage. Su primer libro publicado es el
desconcertante Manifiesto de Malatesta. Ningun gobierno lo ha censurado, por
increible que parezca.

Viviendo el sueno de su razdn, se enfrenta solo al universo, desnudo.
Una Unica prenda forma su vestuario: ese pasamontafas negro tan revelador
que, sin embargo, ha hecho que nadie en el mundo haya visto el verdadero

rostro de Otto Malatesta.
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ALLI HAY ORCOS

Tuvo que explicarle a Claudia, su ojito derecho (y también el izquierdo) que
no habia matado nunca a un orco, y que éstos no existian, porque cuando
les dijo a los otros nifos que su padre trabajaba en la mina, eso fue lo
primero que le preguntaron. Aunque, bien mirado, Gabriel, el maquinista,
tenia toda la pinta de uno. Menos mal que no le preguntaron si su padre era
un enano. Los nifios, que hacen una pelicula de toda su vida.

De eso ya hacia diez afios, y Claudia se habia convertido en una
adolescente alta que daba gusto mirar. Aunque le seguia gustando la
fantasia, ya no pensaba en orcos, ni en enanos. Curiosamente, un hijo de
Gabriel, que llevaba el mismo nombre del padre, ocupaba los pensamientos
de su nena. Un Gabriel guapo y chulesco que se juntaba con lo peor de la
clase y que no le gustaba ni pizca. Pero ella era feliz; y eso a él le hacia
feliz. Muchas veces, abajo en la oscuridad, veia caras ennegrecidas y
agrietadas como la suya propia, que le traian a la memoria la anécdota de
los orcos. Y sonreia sin querer, recordando a su nena.

Una sonrisa que abandond definitivamente su rostro en el mismo
instante en que, una madrugada de domingo, Claudia llegd a casa y se
encerrd en el bafio, dispuesta a no salir jamas. Los gritos helaron la sangre
del hombre; ver la cara hinchada y amoratada de su hija cuando logrd
forzar la puerta, congeld su alma. Se acabaron las fantasias, para siempre.
No hubo denuncia; ella nunca lo quiso. Ni hubo castigo. Si mucho dolor
enterrado y urgencia en olvidar.

Pero no todos olvidan con igual facilidad. Unos pocos afios pasaron y
Gabriel, el maquinista feo, cedié su puesto a Gabriel el golpeador. Y,
descarado, llegd a trabajar al lado del padre herido. La mancha de la furia
habia estado extendiéndose durante mucho tiempo en el interior. Resultd
ser que habia orcos, si. Vivian arriba. Mas la ironia del destino quiso que él,

al fin, los matara alld abajo.
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UN DIA LLAMADO SABADO

Le encantaban los centros comerciales porque, literalmente, hervian de
almas. En cierto modo, se sentia como en casa. Los dias denominados
sabado, el hormigueo frenético de almas era delicioso. Acudia todas esas
tardes, esperanzado, para empaparse, casi intoxicarse, de humanidad. Por
suerte, era sencillisimo pasar desapercibido entre la muchedumbre, a pesar
de su traje anguloso carente de sentido estético entre tanto chandal y
pantalén vaquero. Sin que nadie se fijase en él, él podia fijarse en todos.
Los hombres habian encontrado la formula adecuada, habian terminado por
aceptarla, mejor dicho, sin darse cuenta de que alguien la habia inventado
por ellos. Mejor que lo creyesen asi. Alld abajo, el Primer Circulo, la
grandiosa puerta de entrada. El Segundo Circulo, terreno de lo mundano.
Tercer Circulo, donde campa la vanidad. El Cuarto dominado por la pereza.
El Quinto, Circulo Superior, donde la gula era la condena. Para él resultaba
embriagador, y cada dia denominado sdbado acudia a su cita secreta,
puntual. Y habia tenido cuidado, hasta ese momento, de no hacer participes
a los otros de su descubrimiento. Porque entre todas las almas que
anegaban los pasillos llenos de mercancias, una le resultaba
particularmente exquisita por su olor esencial. Segundo Circulo, Servicio de
Reclamaciones. Uniforme rojo, botas negras, cabello rubio, alma gris...
ivaya si la reclamaria! Pero no hoy, se decia siempre, no hoy. Asi, al final
de cada dia denominado sabado, cogia el ascensor que lo llevaba de vuelta
al hogar con un fulgor de juguetona esperanza en sus pupilas escarlatas.
Los ultimos humanos se desperdigaban en las plantas PS1, PS2... pero él
seguia descendiendo, mas abajo, mas abajo... hacia el aburrimiento y la
esclavitud de un trabajo que lo amargaba. Por suerte, justo sobre su boca
del infierno habian construido aquel centro comercial, y alli estaba su

Beatriz, esperandole. iQué excitante, qué deliciosa espera!
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CARTA AL AMADO

Querido Daniel:

Después de quince afios diciéndome dia y noche « te quiero», hoy he
leido en tu diario que las palabras, a fuerza de repetirlas, pierden todo su
significado.

Menos mal que te has muerto...

Cabron.

Marta
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ORNITORRINCO

El estirado y satinado précer, vestido con un traje demasiado amplio para
su cuerpo demasiado estrecho, dijo sin desviar la mirada:

—Una broma, sin duda.

—Una macabra broma, no me cabe duda alguna —correspondié el
colega apergaminado de los dientes amarillos—, obra de algun desaprensivo
aburrido en sus vacaciones.

No hablé el tercero de los reunidos. Recordaba el caso, sin duda, del
fantastico animal australiano. Después de un momento de corrosiva
indecision y de sudores frios, concluyd diciendo:

—Evidentemente, no es una mujer. Pero, équé clase de retorcida
mente pudo idear esta aberracion sélo por diversion?

El trio de sabios, apesadumbrado, guardd silencio. Y tres pares de

ojos siguieron auscultando el interior de la piscina del hotel.
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PRIMER CONTACTO

Adan salié de su vehiculo con un nudo oprimiéndole el estbmago. Varios
expertos lo habian preparado para aquel contacto durante meses. Aunque
los estudios preliminares indicaron que el peligro alcanzaba tan solo el
0°0003 %, el primer contacto con una nueva civilizacion implicaba muchas
otras variables impredecibles, y no podia desprenderse del nerviosismo.
Quiso, al menos, abandonar su miedo y avanzd en la noche despejada con
animo de campedn estelar. Frente a él, en el punto acordado, entre unos
frondosos arboles, esperaba la extrana criatura. Adan se acercé lentamente,
evitando vacilaciones que pudieran ser malinterpretadas. Alli estaba, por
fin. El primer contacto.

Cuando ella le pidié cincuenta euros antes de iniciar cualquier tipo de
aproximacién, las fantasias galacticas de Adan se vinieron abajo como un

castillo de naipes.
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LA LUCHA

Encendi el ordenador y, con gran confianza en mi mismo, me senté a
escribir mi cuento numero cien. Debia entregarlo antes del dia quince del
cuarto mes y, aunque hacia ya mas de cinco semanas que no escribia nada,
estaba tranquilo. Eran las diez y media de la mafiana, recién estrenado el
tercer milenio. Las veintisiete letras del teclado esperaban impasibles mis
diez dedos preparados para la faena. Pasaron cinco minutos, quince,
cuarenta y cinco minutos... no se me ocurria nada, ni una sola idea. Mis dos
gatos siameses dormian placidamente sobre unos butacones mil veces
rasgados, ignorantes de mi apuro. Nada, cero... me encontraba vacio de
inspiracidon. Empecé a sentirme nervioso y troté hacia el armario del bafo,
en busca de un Pavofrén-500. Fue una revelacion sumamente extrafa, pero
cuando vi apiladas las cajas de pastillas y capsulas, comprendi. Soy un

hombre de letras; los nimeros siempre han podido conmigo.
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LA CONDENA

Cuando Eli llegd a casa, tarde, mird su buzdn y encontré dentro cinco
folletos de propaganda de diferentes centros comerciales y un sobre
estrecho y fino con el membrete de la Tesoreria General. Suspird. Arrojo la
mochila sucia al suelo del recibidor y fue a sentarse directamente sobre la
cama. Con el abrecartas basto que era su dedo indice rasgo el papel y sacod
del sobre una hojita doblada mecanica y pulcramente. Impresos en el folio
de color salmén, una acumulacién de datos desfil6 ante sus ojos. Muy
abajo, a la derecha, se remarcaba una frase:

El total de dias que figuran en su vida laboral... y una cifra: 1.461

Eli leyd entonces el Unico dato importante en todo aquel galimatias: 4
afiosy 1 dia. Esa era la condena.

Reventado de cansancio, se dejo caer sobre el colchdén. Mafiana lo

esperaba otro dia de trabajo agotador. Se durmid.
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EL CASTING

Nadie puede imaginarse lo duro que es esto, de verdad. Acaba uno hasta el
mismisimo culo de analizar caras estlpidas y escuchar voces que helarian el
infierno. Aunque, de vez en cuando, es posible encontrar una perla. La chica
con el nUmero quince era muy mona, de eso no cabia duda. Sinceramente,
tenia todos los ases en la mano para entrar. Ni siquiera tenia voz de pito,
como la mayoria, y sabia realizar operaciones matematicas con la suficiente
agilidad mental. Se movia bien; en pantalla su sola presencia seria una
bomba. Las cdmaras arderian al captar su rostro. Me quedaba Unicamente
realizar una bateria de preguntas que eran mas puro tramite que otra cosa.

—CéActor favorito?

—iAy!, Price, Vincent Price, por supuesto.

—Ummm... éuna teleserie?

—Espacio 1999... adoro lo retro.

—Ughhhh... y... —me puse de los nervios— écolor de ropa interior?

—Ro0jo, rojo arenas de Marte...

—iSefiorita, por favor! —me indigné de inmediato, y creo que mi cara
enrojecié tanto coma aquellas arenas— no estd aceptada.

—Pe-pero...

—iNo!, haga pasar al siguiente candidato, me temo que Operacién

Mainstream no es para usted.
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FABULA

Un cojo discutia con un cabo a la entrada de un cuartel de caballeria, en el
gue no habia caballos mas que los domingos. El cojo gritaba: “iCojo!”,
hasta ponerse rojo, y el cabo por su parte gritaba: “iCabo!”, y se le
hinchaba una vena gorda en la frente. Pasdé un recluta. No se preguntd por
qué discutian y gritaban el cojo y el cabo junto a la barrera. Tampoco por
qué habia un cojo a la entrada del cuartel. El recluta simplemente se acerco
a la garita, entr6é en ella, se volvio, asomo la cabeza de recluta, y gritd tan
fuerte como era capaz: “iQuepo!”, dejando al cojo y al cabo con tres palmos

de narices.
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JULIAN

Cuando iba al colegio, Julidn guardaba todas sus pagas semanales para, al
cumplir los dieciocho, sacarse el caré de conducir. A los dieciséis su padre
borracho rompié la hucha con forma de botijo y se llevo todo el dinero...

Julidn, a los veintiuno, llevaba tres afos trabajando y uno saliendo
con Penélope. Guardé su virginidad para el dia en que se casaran. Mario,
gran amigo suyo, llevaba ocho meses y medio acostandose con ella...

Se dejé barba durante toda la vida, Julidan, para, al cumplir los
cuarenta, afeitarsela y parecer mas joven. A los treinta y ocho un accidente
de coche lo mato...

Casi lo consigue, el tio...
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DON'T WORRY...

Te juro que la vi aquella noche, reflejada en el filo rayado de sangre de mi
navaja. Esa estupida cara sonriente y amarilla que me invitaba a ser feliz.
Hacia el ochenta y siete la habia visto por primera vez, prendida en la
chupa de un colega. iJodidos afos ochenta! Demasiadas drogas,
demasiadas despedidas... Después, desaparecid. Pero la semana pasada la
volvi a ver, en el filo. Estuve a un centimetro de marcharme con ella. No
lleva velo ni corretea por ahi con una guadana, éverdad? Pero yo sé quién

es y qué quiere. Be happy...
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SI UN HOMBRE

Si un hombre conociera con exactitud el momento de su muerte y éste
estuviera aun muy lejano, conduciria con los ojos cerrados, beberia acido,
se zambulliria en aguas infestadas de tiburones... desafiando a la
Naturaleza. Tendria para si la existencia mas fantdstica dada a un ser
humano, sorprendiéndose cada vez de qué manera el destino salvaria su
vida.

Pero... ¢y si lo Unico que conociera fuese el momento exacto de su

muerte? ¢Y nada mas?
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MAL TRABAJO

El Registrador RG-Doble Cero pasaba por ser el mas exacto de los
componentes del equipo de Registradores de la Nueva Federacion
Registradora Kantiana. De hecho, jamas habia cometido un error de
registro. Tras examinar y grabar los datos completos de cuatro planetas
habitados y dos lunas aridas, comenzo a registrar el planeta Tierra. En el
tercer ciclo de trabajo un subordinado con base de carbono detecté en los
datos ofrecidos por RG-Doble Cero un pequefio fallo. En un tema de
importancia secundaria, habia registrado:
“... tarta al whisky, pollo al jerez, gorila al bino...”

Fue desconectado y reciclado inmediatamente.
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PAREJAS

Se reunieron en lo mas profundo y cargado del bar y, sobre la estridencia
de aquella musica heavy, Santos dijo:

—éComo sabes cuantas veces te has enamorado, si cada vez es una
clase diferente de amor...?

Carlos, reflexionando un minuto entero, replicd con voz pastosa por el
ron:

—&Y td cdmo sabes que cada vez es cada vez, si son clases
diferentes?

Mirando ambos con ojos vacios a los vasos que les correspondian, no
se atrevieron a decir mas. Santos se levantd, con su copia en DVD recién
comprada de “Tras la puerta verde” bien anclada bajo el brazo, y se fue sin
despedirse. Carlos acaricié con un pulgar tembloroso la brufiida superficie
de aquel pin del Real Madrid en plata de ley que poseia desde los nueve
afos, mientras las primeras lagrimas asomaban a sus ojos.

Los dos se suicidaron casi a un tiempo, por cierto, unos dias después.

Aunque se tratd de dos clases diferentes de suicidio.
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ESTRELLAS EN MI CARA

Cruzamos el inmenso mar, hacia Oriente. El hombre flaco arrugado seco
gue nos gobernaba ansié tener mas poder que cualquier otro. Supo
convencer a los habitantes de nuestro vasto pais de que alli un demonio
biblico escupia fuego al cielo y empapaba la tierra de negra sangre.

Partimos por cientos de miles, mujeres y hombres, cruzando el mar.
Nuestra desorbitada maquinaria de guerra recalé en las arenas rojas... y
arrasamos, destruimos, incendiamos, desmembramos al demonio. Cayeron
torres y puentes; brotaron cadaveres de la tierra reseca.

Han pasado solo nueve dias desde que llegamos aqui. Hoy, yo vuelvo
a casa, solo. Sé que mi querida familia estard esperandome con el ansia de
quien padece por un ser amado. Pronto me reuniré con ellos. La oscuridad
de esta caja de zinc, en la que duermo hasta el fin del mundo, me ayuda a
dibujar sus rostros en el aire.

Detras de mi quedan el fuego y las cenizas del mal.

Nadie me recordara dentro de otros nueve dias.
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GOURMET

A medida que se acercaba al herrumbroso arco de la entrada, Luis sentia
cémo el voraz frio nocturno huia de su cuerpo. La verja estaba abierta, y
entré. A pocos metros vio unos nichos mal cuidados que le hicieron torcer el
gesto. Mas alld, por suerte, se adivinaba la silueta oscura de algo mas
prometedor.

“Menus adaptados a todo tipo de presupuestos”, decia la tarjeta que
llevaba en el bolsillo del abrigo; y no mentia. Sonrid lupinamente. Con una

expresion alegre, alguien le dio la bienvenida al pantedn.
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CABEZA Y CORAZON

Sucedié en la llamada Antigiledad, y como todo lo Pasado, trascendid como
Hazafa y Leyenda. El joven Fisias, huyendo de los crueles borkes que
habian vencido en la Batalla, corrié la distancia de cincuenta Yas a través
del enmarafiado Bosque de las Diez Mil Lanzas, hasta llegar a la fortaleza
amiga de Ugea, a cuyas puertas murio tras el tremendo esfuerzo realizado.
Tres mil quinientos afos después un deporte de competicién, llamado ugea,
en el que se corren cincuenta Yas de distancia en honor del Fisias de la
Antigledad, se ha afianzado en la Sociedad moderna.

El mes de enero pasado, el experto en lenguas muertas doctor
Emmanuel Frosbbidden descubrié en un bronce antiquisimo, contemporaneo
de Fisias, que la traduccién inicial de la Leyenda Fisica habia sido errdnea:
el joven no habia corrido cincuenta Yas, sino cinco; y su fallecimiento fue
debido a la herida mortal causada por una flecha borke en su espalda.

Los corredores de ugea de todo el mundo, al enterarse de la noticia,
cayeron fulminados inmediatamente, alld donde estuvieren, con el corazdn

partido. El esfuerzo acumulado durante afos se cobro, al fin, su precio.
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PSYCHNOCHO

El hombre de la bata negra dijo, muy serio, que no podia hacerse nada para
paliar mi crimen. Nunca habia conocido a nadie como yo. Dijo que yo era
s6lo un pedazo de mala madera, madera podrida, y la ley no se me podia
aplicar. Si, es verdad que habia asesinado a un viejo, un carpintero loco que
decia tonterias. Me molestaba. Ellos creen que no se lo merecia. Alla ellos.
El juicio fue otra tonteria: écdmo podian juzgar a un mufieco de madera?
Me tienen encerrado en una jaula; mafiana me quemaran, y listo.

Eso es lo que ellos creen.
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BIENVENIDO A...

Me llegd al despacho una carta certificada del concejo de ****x*,
invitAndome amablemente a sus Jornadas de la Matanza. Invitado de honor.
Un escalofrio terrible me congelé. Se me nubld un poco la vista. Pero, tras
unos minutos de reflexién, empecé a calmarme. Recapacité. Supuse que no

todos los pueblos son como el mio.
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RUBIK

Me llamaron perdedor, me humillaron. Sé perfectamente que nunca estuve
a su altura, pero crei que no seria motivo suficiente para llegar a la
defenestracion mental. Una Cara, me llamaban. El perdedor. A base de
esfuerzo y horas de dedicacién, ellos llegaron a dominar el cubo. Dejaron a
miles de perdedores como yo tirados en el camino. Se sintieron orgullosos,
fuertes. Yo los llamaria ciegos. Muchos perdieron su trabajo entre el naranja
y el verde. Entre el blanco y el azul, sus esposas los abandonaron. Y
siguieron dejando tras de si, en la cuneta, fracasados del cubo. Pero fue el
cubo el que llegé a dominarlos, eso también lo sé. Yo gané, mientras los

ciegos y abandonados seguian llamandome perdedor.
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UNA MALA HISTORIA CUALQUIERA

La novela aparecid6 muerta en un descampado, junto a un poblado de
gitanos. Un cuento, celoso de su éxito, habia abusado sexualmente de ella 'y
después la habia asesinado brutalmente. Al dia siguiente el cuento se
entregé al editor, arrepentido de su atroz accién. Durante las lecturas de su
sumario, el cuento aprovechd un momento de descuido y se arrojé por la
ventana de la sede de Ediciones C, acabando con su corta vida. No hubo
nota necroldgica, ni se publicé resefia alguna en las revistas de critica
literaria. La novela acaparé una doble pagina en los mejores periddicos del

pais. Triste suerte la de ambos...
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CALLEJERO

En alguna calle de esta ciudad hay un hotel cuyo nombre desconozco, y en una de
sus habitaciones, sobre la cama, un libro que me pertenece. En algun bar de esta
ciudad he dejado dos guisquis sin pagar, tras golpear al barman y salir huyendo. En
algun callején he abandonado a un amigo a su suerte. En algun barrio hay un nifio
que llora y no sabe que soy su padre. En alguna casa mascullan una maldicion cada
vez que se me nombra.

Todo en esta ciudad, no necesito mapas.

iSi tan sdlo recordara quién soy y cual es mi lugar!
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VEN

Es solo un cartén mojado. No es un cadaver, ni un monstruo de esos que te
roban el aliento. Es un carton de embalaje abandonado, que parece otra
cosa entre las sombras nocturnas. No es un ser deforme que se hace el
muerto y solo se levantara cuando tu te acerques. No es una cosa
gelatinosa de otro mundo que correrd detrds de ti para desintegrarte. No es
un vampiro aletargado. Es un trozo grande de cartén meado por los perros.
No te hard dafio. No es un secuestrador de nifas rubias. No es un sobrino
de Satan perdido. Es carton.

Ahora ven, acércate otro poco, mira debajo. ¢Puedes verme ya? {Qué

habias pensado? Yo soy la otra cosa. Si te haré dafio.
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“¢BAJA, SENOR...?"”

Eramos mi amigo Rafa y yo, como siempre. iSi es que era el ascensor de
todos los dias, joder! Bajdbamos a tomar el café de las diez. Se lo habia
dicho ya mil veces; no sé por qué esperaba tanto para apretar el boton.
“Cualquier dia”, le decia, “alguien va a llamar antes, y a saber en qué piso
apareceremos”. “Pues apriétalo tu”, me replicaba, enfadado. No es forma de
hablarle a uninvalido, creo yo.

Esta mafiana acabd por pasar lo que yo decia. Mas o menos. Alguien
llamé antes. El ascensor empezd a bajar. Siguid bajando. Bajaba. Bajo.
Cuando se abrieron las puertas relucientes, un calor rojo nos abrasé la cara
y los brazos. El hombre que habia apretado el botén era delgado, alto y de
color granate. Sonreia.

¢Ves lo que has hecho, Rafa?
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éQUE?

¢Qué sucederia si me apoyase peligrosamente en el borde de esta ventana?
¢Qué pasaria si alzase las manos, me balancease, me subiera al alféizar?
¢Qué si me riese como un loco desde este cuarto piso y me lanzase al vacio
escaso hasta el asfalto de alli abajo? iCuantas llorarian por mi? éCudantas
llorarian por mi cuerpo? ¢Cuantos me recordarian? ¢Quién correria a
despedirse? {Lagrimas habria?

¢Y si me arrojase ahora, ahora mismo? ¢Y si saltase ya? éPuede
haber alguien a quien le duela mas que a mi? ¢Qué ocurriria?

iOh, desde luego, les daria un buen susto a esos niflos que juegan

abajo!
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POLICIA

He perseguido al hijo de puta sangriento durante semanas, y a punto he
estado de detenerlo en un par de ocasiones. Ha matado ya a tres muy
jovenes estudiantes de medicina; dos de ellas en un mismo dia. La caza ha
sido organizada y bendecida por mis superiores. No puedo fallar y
desacreditarles, pero las noches en vela me conducen a un callején sin
salida, una y otra vez.

En el campus mi figura ya es familiar para los internos y la mayoria
del profesorado. Tengo algunas sospechas que estdn préximas a
confirmarse; pero no puedo llegar con las manos vacias a la oficina central
este viernes. Quedan dos dias y mucho por hacer. Empiezo a sentirme un
poco perdido.

Esta noche proseguiré la caza; creo que puede ser el momento
definitivo. El viernes ya esta tan cerca... Tengo controlada a una estudiante
de segundo ano, Susana Prieto. No puedo fallar. Es preciosa, mas guapa
que las otras. Cuando vea el miedo apresado en su mirada, mientras la
acuchillo con safia, intentaré atrapar a ese hijo de puta sangriento que esta

dentro de mi.
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PLATONICO

Muy querida Barbara:

Te he amado en secreto desde el mismo momento en que entré al
servicio de tu padre, hace ya tres anos terrestres. Te vi, un dia de sol
espléndido, en el jardin, oliendo las flores cuyo desarrollo me fue
confiado. Tanta belleza reunida aturdid mis sentidos marcianos.
Desde entonces he sido un jardinero fiel y he mantenido en silencio,
en distancia, mi amor. Pero ocurren cosas. Algo grave sucedido en mi
planeta me obliga a regresar. Y no desearia hacerlo sin descubrir ante
ti mi amor, aunque sea por escrito. Temo que, en un futuro préximo,
nuestras razas no lleguen a entenderse. No es, sin embargo, un
adids, sino un hasta pronto. Espero no acobardarme al enviarte este
e-mail. Podrian acusarme de traicion, si lo leen ojos equivocados.
Tengo pocos segundos para decidirlo. Pero, épara qué decirte mas?;

los mios me esperan. Debo irme. A Marte, en secreto.

Plee "tan Aetroo

(Pablo en la Tierra)
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MALA RACHA

Después de un aparatoso banquete, Macistéfeles se limpid los dientes con la
espina dorsal de un buey y med sangre. Mas tarde, subid las escaleras
talladas en roca que conducian a sus grutas mas altas, tan lejos como la
oscuridad le permitia. Alli, al borde de un lago sulfuroso que reflejaba con
timidez falsa un trozo del cielo, prepard con paciencia sus aparejos de
pesca. Decidi6 cambiar de cebo; cada vez picaban menos almas en aquel
pozo. Aprendian. O cambiar de cebo, o arriesgarse a probar nuevas zonas,

un poco mas alla de la oscuridad; mas arriba.

72



Tallas unicas Ivan Olmedo

SUDOKU

Rompi tus dientes y me mordid el vacio de tu paladar. Penetré tus oidos y a
tu grito el eco respondié. Abri tu pecho y comprobé que dentro no
guardabas nada. Extraje tus ojos y vi que detras nada se movia. En este
papel cuadriculado voy detallando todo el proceso. Tu siempre preferiste los
numeros; lo mio es la poesia. Me sacaste de mis casillas y yo te he
desordenado. ¢No te gusta jugar? Tu turno...

Pero antes, por favor, firmame las notas.
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ESPECTROS

Los espectros de la Guerra pisotearan mi cabeza. El primer espectro me
ensefd los dientes y sefialé mi cuello. El segundo espectro me mird con sus
ojos ciegos y dio una patada al suelo. El tercer espectro abrid su boca y un
pozo negro aparecié ante mi. El cuarto espectro no hizo nada. El quinto
espectro no hizo nada. El sexto espectro adelanté su mano y tocd mi nariz.
El séptimo espectro inclind la cabeza y vomité sangre sobre mis botas.
Ahora los espectros de la Guerra pisotearan mi cabeza.

Y s6lo puedo esperar aqui, tumbado sobre las flores.
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UNA CUENTA ATRAS

Sin comerlo ni beberlo, ayer vi cdmo caia la primera mascara. Fue la del
sefor cura, asi que no me sorprendid: ya conocia su verdadero rostro de los
catecismos a dos. Se desprendid, simplemente, y se hizo afiicos en el suelo.
Me impactd mucho mas ver cdmo la mascara de mi madre hacia lo mismo,
a la hora de la comida. No me gustd su cara de verdad. Asustada por lo que
ya no me parecia una coincidencia, corri a buscar a mi novio.
Efectivamente, se cubria el rostro con las manos, avergonzado porque su
mascara se habia desprendido y yacia rota a sus pies. Algo estaba
cambiando, convulsionando mi vida y mi realidad. Podia ver el auténtico
semblante de todos aquellos que me rodeaban. Y pensé que todo seria
diferente a partir de entonces.

El dia que caigan todas las mascaras, el mundo conocera a los hijos

que ha parido.
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SOY LEYENDA (URBANA)

Dicen que he provocado cientos de accidentes de automodvil en una curva de
una carretera de un pais en el que nunca he estado. Todos lo creen, y eso
sO6lo demuestra lo estupida que es la gente. Pero, estupidos o no, sus
habladurias me han hecho mucho dafio, hasta el punto de que he tenido
gue empezar a visitar a un reconocido psicélogo de la capital. Ayer llegué
tarde a mi cita, inutilmente, ya que mi psicélogo no estaba en su consulta,
cerrada a cal y canto. Sin nadie a quien preguntar, volvi a casa. Cogiendo
un autobus, por si acaso. Esta mafiana me enteré de la terrible noticia por
los periddicos. A la hijita pequefia de mi psicélogo la ha devorado un
cocodrilo gigantesco que surgi® de las alcantarillas. Estupida gentuza,

iparad ya!
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TRAMPANTOJO

Cuando los dos chavales empujaron la puerta del cuarto del conserje
notaron inmediatamente un olor insoportable. Recuento visual del botin:
una caja grande de carton vacia; un lavavajillas inservible, un cesto de
mimbre con tres manzanas asperas anidadas, una bicicleta roja colgada de
dos ganchos de hierro, un par de esquis viejos y algunas menudencias
como periddicos atrasados, botellas vacias de agua mineral, y cordones de
zapatos. Y un moscardon que zumbaba en la estancia cerrada.
Decepcionados, convinieron en que no valia la pena arriesgarse y robar
nada de aquello, ni siquiera la bicicleta pasada de moda. En silencio,
comprobaron que no hubiese nadie en el portal y se fueron, tragados por la
noche.

En su lecho, a varias manzanas de alli, el Guardidan se revolvio
ligeramente, apartando con un gesto el leve aviso mental del moscardén.
Nada de qué preocuparse; mafiana miraria que todo estuviese en orden.
Era un buen puesto, el de conserje; tras seiscientos y pico de afos habia
encontrado la ocupacion perfecta.

Y La Puerta seguia estando bien guardada.
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UN ABRACADARIO

A- Abri el libro de Ramdn y sus greguerias me leyeron.

B- Se habia pasado toda la vida sin dormir. De pequefio fue por el coco, y

de mayor por la coca.
C- Numerologia, tienes nombre de mujer...

D- Gracias a dios, lo mio no era timidez; solo desprecio por la especie

humana.
E- Cuando las toallas de bafio dominen el mundo, la pasta dentifrica sera
portavoz de los gobiernos, y el papel higiénico hara el trabajo sucio

eliminando disidentes...

F- En Roma vivia una nifiita que estaba llena de cardenales. El hecho puso

los pelos de punta a los ciudadanos, aun acostumbrados a las posesiones.

G- Todos los ingleses que van a Toulouse acaban perdiendo algo.

Impepinable.

H- Morgan Ojo de Serpiente. Coldn Zarpa de Gata.

I- Ensalada de tiros: primer plato de la fiesta de la cocaina.
J- Ensalada de pasta: plato principal de la redada.

K- Dicen que al onanista se le llena la cara de granos. Por eso es tan dificil

separar la paja del grano.

L- Se sorprendid a si mismo pensando, una mafana. A la mafana siguiente

volvié a pensar y a sorprenderse. Porque se le habia olvidado.
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M- (Qué pensaran los hombres malos de si mismos? Me da miedo sdlo

intentar pensarlo...

N- Si el tiempo es oro, una vida es platino infinito.

N- Hay canciones con finales bruscos y canciones con finales difuminados.

Son como las vidas...

O- Lébulo = lupulo.

P- La enorme diferencia que existe entre el tres y el seis hace que me

vuelva loco si me pongo a pensar en ello.

Q- Todos los dioses son pederastas. Y nos hicieron a su imagen y

semejanza.

R- Hay un término medio. Eso dicen.

S- Diario personal: balance progresivo de una locura.

T- El insomnio no es mas que el estrefiimiento del alma.

U- Un analogo es un catalogo de culos. O de anos, mejor dicho.

V- Razonar = Deporte de riesgo.

W- No somos, jugamos a ser.

X- No soy distante, soy distinto. ¢O no soy distinto, soy distante?

Y- Los locos, cuando dormimos, tenemos cara de cuerdos. A no ser que

sofiemos.

Z- Hay pocas cosas mas atrevidas que llamar mecenas a un canibal.
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Ivan Olmedo nacié en Oviedo (aunque nunca ha vivido alli) hace treinta y
cinco afos. Le gusta recordar siempre que su primer anhelo fue convertirse
en dibujante de cdémics. Tras varios escarceos al respecto en fanzines y
revistas regionales, optd por retirarse discretamente del empefio, con lo que
Jean Giraud y Neal Adams pudieron respirar tranquilos. Un poco mas tarde
pensd que quiza fuera mejor idea dedicarse “tan sélo” a escribir. Y todavia
no ha dado el brazo a torcer...

Asi, mientras ha ido haciéndole regates a la vida, ha conseguido publicar
textos de variada indole. Los primeros de ellos, en los fanzines Los
Diletantes de Lovecrafty Cartas desde Innsmouth. Vendrian después Artifex
Segunda y Tercera Epoca y las revistas Nitecuento, Parnaso, Tierras de
Acero o MiasMa. Si de revistas electrénicas hablamos: Vortice en Linea,
Axxon, Qliphoth, Alfa Eridiani, Necronomicén, Sinergia y -por supuesto-
Efimero, han albergado alguna vez sus historias.

En 2006 gand el I concurso de microrrelatos y poesia Imagina, de la Casa
de la Juventud de Alcobendas, en su segunda modalidad; y el IV Concursu
de Comics n asturiano de la Comarca de la Sidra, en colaboracién con
Carolina Gonzalez. Ambos han publicado igualmente varias historietas en la
revista a todo color El Gomeru.

También ha encontrado tiempo (no sabemos doénde) para colaborar con
webs de diversa indole y en diversos grados: cYbErDaRk.NeT, El Sitio de
Ciencia Ficcion, Tebeosfera, C, el hijo de Cyberdark, Peor... imposible o
Estacion de Nieblas.

Aunque siempre esta quejandose de la falta de tiempo, ha escatimado algo
para formar parte de la organizacion de la AsturCon (evento de sobra
conocido por todos) y asistir a las tertulias de los viernes del colectivo
Avalon. Trabaja diez horas diarias, visita dos convenciones de comics al
ano, cambia el aceite de su coche cada tres meses, lava platos en casa,
cena con su familia en nochebuena y hasta tiene un blog. Eso si, ha dejado
de emborracharse los sabados por la noche. iTodo tiene un limite!

Ediciones Efimeras es una editorial cuyo animo consiste en promocionar
la literatura fantastica, centrandose sobre todo en microrrelatos, cuentos
ilustrados y novelas previamente publicadas en Internet. Ediciones
Efimeras es una editorial sin animo de lucro, que ofrece en formato PDF y
de forma gratuita para su descarga las obras de los autores que colaboran
con ella. Si es usted editor, y estd interesado en publicar esta obra en otro
formato, por favor contacte directamente con la editorial en la direccidn:
efimero@eximeno.com

O visitar su web en la direccién:

www.edicionesefimeras.com

82



© 2007 Ediciones Efimeras



