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Para los que esperan con paciencia 

que vuelvan los niños 

que se llevaron los Reyes Magos 
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INTRODUCCIÓN 
 

Tras la excelente acogida de Nocte de Difuntos, publicada en esta misma 

colección, llega Nocte de Paz, otra apuesta por la improvisación y la ficción 

mínima de la mano de varios autores pertenecientes a NOCTE, la Asociación 

Española de Escritores de Terror. De nuevo encontramos una serie de 

microrrelatos malsanos, esta vez con el tema de la Navidad como eje de 

unión. Espero que, como en la ocasión precedente, los lectores disfruten de 

estas breves locuras tanto como yo lo he hecho. 

 

Y si quieren conocer más NOCTE y sus autores, visiten su web: 

www.nocte.es 

 

Madrid, 15 de Diciembre de 2009 
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Magnus Dagon 

 

 

ESE ÁRBOL DE NAVIDAD SE MUEVE 

 

VERSIÓN 1 

 

Ese árbol de Navidad se mueve. Estoy convencido de ello. Mientras veo la 

televisión, a veces noto cómo se agitan sus ramas, de reojo, cuando cree 

que no me doy cuenta. Una noche me acerqué a examinarlo con calma, y 

cuando quise darme cuenta, echó sus raíces sobre mí. Y empezó la 

transformación. 

Ahora aprecio con total claridad cuándo agita sus ramas. Pero él 

también me ve cuando yo agito las mías. 

 

VERSIÓN 2 

 

Ese árbol de Navidad se mueve. Tal vez parezca que estoy loco, pero sé que 

es verdad. Igual es alguna clase de venganza por la enorme cantidad de 

ellos que masacramos llegadas estas fechas. Igual no. Quién sabe. 

Al borde de la paranoia, un día que vi claramente cómo se retorcía 

hasta el punto de que se estaba inclinando ante mis ojos, me aproximé a él 

con calma. Eso supuso mi muerte. 

Concretamente, cuando la horda de termitas y otros insectos que lo 

estaban carcomiendo saltaron sobre mí y me devoraron desde dentro. 

 

VERSIÓN 3 

 

Ese árbol de Navidad se mueve. Es un hecho. Es una realidad. Ya ha 

matado a mi gato, y pronto irá a por mí. Estoy sentado en una esquina de 

la habitación, escopeta en mano, pero dudo mucho que sirva de nada 

después de ver lo que le hizo a mi mascota. 

Podría pensar que va a convertirme en una planta como él. Podría ser 

más místico y concluir que se trata de una revancha de la maltrecha 

naturaleza. Pero hay un pequeño problema a todos estos razonamientos. 
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Desde hace años, mi árbol es completamente artificial. 

 

VERSIÓN 4 

 

Ese árbol de Navidad se mueve. No lo sé porque lo vea, pero estando 

dormido, escucho el ruido de las bolas de adorno golpear contra el suelo, y 

a la mañana siguiente las encuentro hechas añicos en el suelo. No le gusta 

ser adornado, por lo visto. 

Un día, recogiendo los cristales rotos, vi algo reflejado en uno de ellos 

tan pavoroso, una sombra convexa y verde que se abalanzaba a por mí, 

que decidí salir corriendo y cerrar con llave a mi espalda. 

Algún día saldrá. Lo sé. Y llegado ese momento, tendré que estar 

preparado. 

 

VERSIÓN 5 

 

Ese árbol de Navidad se mueve. Hoy es Navidad. A sus pies, he encontrado 

varios regalos y un traje enorme de Papá Noel, completamente hecho 

jirones. Y el muy cabrón parece estar, de repente, mucho más gordo. 

 

VERSIÓN 6 

 

Ese árbol de Navidad se... ¡aaaaaargh! 

 



Nocte de Paz  NOCTE 

 

 
7 

Juan de Dios Garduño 

 

 

MUERTE A LA NAVIDAD 

 

Papá Noel corría por las oscuras calles de una ciudad en llamas. Jaurías 

humanas pasaron junto a él pero tuvo tiempo de esconderse detrás de un 

contenedor ardiendo antes de que le viesen. Se le quemaron las manos al 

apoyarse y se maldijo. 

Estaba cansado, tenía flato y el traje destrozado, pero había 

conseguido deshacerse de los perros que le habían mordido por todo el 

cuerpo. Pensó en el pobre Rudolph con su naricita roja y en los demás 

renos, siendo torturados y descuartizados por aquellas personas 

enloquecidas. 

Asomó la cabeza para ver si podía salir de su escondite para seguir 

huyendo. Fue un error. 

—¡Eh, está ahí! —gritó alguien. 

De repente se vio rodeado de una multitud de hombres y mujeres 

armados con hachas y cuchillos y bates de béisbol. Matrimonios que habían 

dejado maniatados a sus hijos en la cama. 

—¡Muerte a la Navidad! —decían a coro con ojos plagados de 

telarañas rojas— ¡Muerte a la Navidad! 

Papá Noel sólo pudo emitir un único y repetitivo pensamiento agónico 

antes de que le molieran a golpes, le arrastraran por la ciudad en llamas y 

le descuartizaran. 

 

¡PUTA CRISIS! 
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David Jasso 

 

 

EL AMIGO INVISIBLE 

 

En la asociación de escritores de terror se cansaron de celebrar el "amigo 

invisible" porque les parecía soso. Pusieron en marcha el "enemigo 

invisible". Ahora ya solo quedan tres socios. 

 

 . o O o . 

 

QUIERO MI REGALO 

 

El niño rajó el vientre de Papá Noel. Y escarbó entre las vísceras. No, allí 

tampoco escondía su iPod de regalo. Tendría que seguir buscando. 

 

 . o O o . 

 

LA ANTOLOGÍA 

 

El joven había pedido como regalo de Navidad una antología de 

microrrelatos de Nocte. Siempre encontraba alguna buena idea para 

destripar gente de forma original. Esperaba no quedar defraudado. 

 

 . o O o . 

 

MIEDITO 

 

Los pajes de los Reyes magos se sentían un poco intranquilos. Ellos eran los 

encargados de aportar los regalos, y sus majestades les miraban de forma 

extraña. Ese año se había desatado la plaga y todos los niños zombis 

habían pedido cerebros. 

 

 . o O o . 
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¿BELÉN O ÁRBOL? 

 

El padre estaba bastante preocupado. Le había preguntado a su hijo qué 

prefería montar, belén o árbol de Navidad. El niño le respondió que quería 

combinar ambas cosas. Lo que le inquietó fue que el chico se pusiera una 

capucha de verdugo y colgara por el cuello a todas las figurillas del belén en 

el árbol de Navidad. 
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Rubén Serrano 

 

 

EL HALLAZGO DE PAPÁ NOEL 

 

Papá Noel se aseguró bien el arnés y se descolgó por el amplio tubo de 

ventilación, como ya había hecho otras muchas veces, especialmente por 

esas fechas. No había  fortaleza inexpugnable ni edificio que se le resistiera. 

Y, por supuesto, aquella compañía no iba a ser una excepción. Sin 

embargo, su objetivo en esa ocasión no era llevar regalos a los altos 

ejecutivos, sino averiguar la verdad… Burlando la seguridad de las 

modernas instalaciones y evitando ser descubierto, llegó hasta el subnivel 

5, donde se topó con las cámaras de clonación. Al mirar más de cerca, cada 

una de ellas le devolvió su propia imagen, como si fueran espejos. Allí se 

hallaban miles y miles de copias de sí mismo… Y entonces lo comprendió 

todo: ésa era la única manera de poder repartir todos los regalos en una 

sola noche. Era lógico, sí. Sin embargo, se había perdido la magia. Los 

tiempos modernos habían desvirtuado la Navidad. 

. 
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J. E. Álamo 

 

 

ESPÍRITU NAVIDEÑO 

   

Mariano decidió organizar una fiesta navideña. Adornó la casa con luces, 

guirnaldas y muérdago. Preparó el abeto frente al gran ventanal que daba a 

la calle, y colocó varios paquetes a su alrededor. Se detuvo unos instantes 

con un brillo en los ojos, pensando en el momento en que los regalos serían 

desenvueltos. 

Mientras tarareaba los villancicos de su niñez, limpió la cubertería de 

las grandes ocasiones. Por último, dispuso trapos y fregonas para recogerlo 

todo tras la celebración. Luego salió a la calle con el corazón ligero y un 

frasco de cloroformo bajo el amplio abrigo en busca de sus invitados. 
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Nuria C. Botey 

 

 

CENA DE NAVIDAD 

 

Homenaje póstumo a Paul Naschy 

 

Las criaturas levantaron al cielo sus imposibles hocicos peludos, olfateando 

la noche. Apenas un segundo más tarde, el inconfundible aroma a carne 

humana salpimentada de licor que escapaba por la puerta entreabierta del 

restaurante se adueñó de sus cerebros. Obedeciendo a un reflejo 

incontenible, la saliva comenzó a gotear por sus belfos entreabiertos, 

mientas las  poderosas garras de sus pulgares oponibles se incrustaban en 

los respectivos troncos de árboles tras los que se ocultaban, surcándolos de 

cicatrices. 

Dentro del local, los investigadores de aquel departamento que –

ajenos a la corriente de  individualismo imperante en el mundo académico– 

año tras año se empeñaban celebrar una cena Navidad más propia de una 

multinacional americana que de una Facultad española, continuaban 

comiendo, bebiendo, riendo y criticando despiadadamente a sus alumnos, 

con la misma alegría festiva, inocente y etílica de reuniones anteriores.  

Cuando acabó el ágape y los participantes salieron a la calle, nadie 

recordaba ya a quién correspondía aquella noche el dudoso honor de llenar 

los comederos de los animales de experimentación. Pero en cuanto se 

disiparon los nubarrones que hasta ese momento habían ocultado la silueta 

de la luna llena, y el eco de una jauría de aullidos salvajes rebotó en las 

fachadas colindantes, semejante descuido no tardó en quedar subsanado.  

De forma más que satisfactoria para los damnificados, hemos de 

reconocer. 
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Juan Ángel Laguna Edroso 

 

 

ROJO – HO – HO! 

 

Cuando Papá Noel descubrió las maquinaciones de aquella multinacional 

para ligar su imagen al color de su refresco estrella rodaron cabezas. Desde 

entonces, baja por las chimeneas de las alegres familias consumidoras 

totalmente teñido de sangre. 
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Sergio Mars 

 

 

MI CUMPLEAÑOS 

 

Se acerca otra vez la Navidad, y con ella mi cumpleaños y como cada año 

todos hablan, hablan, hablan, hablan, hablan sobre el modo de acabar 

conmigo, y no sé el porqué de tanto odio, aunque supongo que puede 

deberse al miedo, porque sí, les doy miedo, lo sé, se lo he dado siempre, 

soy diferente, distinto, ¿mejor o peor?, no importa, nunca importa, el miedo 

no se basa en eso, es ciego, ilógico, nace en la boca del estómago y sube, 

como la bilis, y como la bilis amarga, nubla las ideas, cubre cualquier otro 

pensamiento, dejándolo solo, dominante, abrasador, perfecto, la sensación 

perfecta, eso es el odio, os lo puedo decir yo, que soy un experto, porque 

yo también los he odiado desde siempre, porque son diferentes, porque no 

son yo, porque me odian, un círculo de odio que engendra odio, infinito, 

terrible, no me gusta vivir odiando, que es lo mismo que vivir con miedo, 

así que me he propuesto romper el círculo, quiero dejar de odiarles, y por 

eso los mataré, antes de que ellos me maten a mí, porque sé que hablan, 

hablan, hablan, hablan, hablan sobre el modo de romper el círculo 

acabando conmigo, y eso es algo que no puedo permitirles, porque yo soy 

el círculo y si me rompen no existo, ni existen ellos, aunque eso es algo que 

no quieren reconocer, por eso me atacan, atacándose a sí mismos, por eso 

cuchichean en las esquinas, intercambian gestos cuando creen que no los 

veo, se dejan notas, estrechan el cerco, sobre todo en estas fechas, cuando 

se acerca mi cumpleaños, cuando dicen que se acerca, porque yo no puedo 

asegurarlo, no lo recuerdo, quizás no nací, eso es lo que ellos dicen, yo no 

me imagino naciendo, un niño llorón, arrugado, ensangrentado, indefenso, 

sí, indefenso, por eso no puedo haber nacido, porque un niño recién nacido 

está indefenso, y entonces hubieran aprovechado para matarme, es la 

oportunidad que siempre están buscando, la de encontrarme indefenso, 

para matarme, porque me odian, por eso se inventaron lo del cumpleaños, 

para hacerme sentir indefenso, vulnerable, hacerme bajar las defensas, 

minar mi odio, que me protege, me hace estar alerta, vigilar sus intrigas, 

observarlos cuando hablan, hablan, hablan, hablan, hablan, hablan sobre 
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cómo terminar conmigo, y como no fue suficiente se inventaron la Navidad, 

Feliz Navidad, estúpida Navidad, traidora Navidad, para debilitarme aún 

más en mi cumpleaños y hacerme vulnerable, para adormecer mi odio y 

hacerme vulnerable para cegarme con sus luces y hacerme vulnerable, 

aunque no saben que les he descubierto, que les he visto hablar y les he 

visto odiarme y que he visto que se creen su mentira tanto que ellos 

también se debilitan y se hacen vulnerables, aunque no sea su cumpleaños 

como sí es el mío, lo cual puede ser una suerte, ya que en cualquier otra 

fecha que hubieran inventado la Navidad hubieran podido sorprenderme con 

la guardia baja, y matarme, pero no en mi cumpleaños, cuando sé que soy 

vulnerable y estoy vigilándoles, atento a cualquier trampa, refugiándome en 

mi odio, que es lo único que me protege del miedo, que es lo que me 

separa, ese conocimiento que me hace diferente y hace que me teman y me 

odien y que quieran matarme y que yo tenga que matarlos a ellos, para 

defenderme, porque mi cumpleaños y la Navidad me debilitan y un año me 

descuidaré y acabarán conmigo, si no acabo yo antes con ellos, este año, 

sin falta, cuando aún el odio es más fuerte el que miedo, acabaré con ellos 

y adornaré su árbol, su falso árbol de Navidad, falsa Navidad con sus 

cuerpos, el día de mi cumpleaños, sus cálidos cuerpos ensangrentados, 

como si fueran recién nacidos, colgados de las ramas del falso árbol de su 

falsa Navidad, para ser libre y dejar de odiarles, dejar de temerles, dejar de 

temer a la Navidad, que es cuando se reúnen y hablan, hablan, hablan, 

hablan, hablan, hablan  sobre mí. 

 

 



Nocte de Paz  NOCTE 

 

 
16 

Pedro L. López 

 

 

EL DESEO 

 

Era una mañana fría, muy fría, la voz me dijo que cerrara los ojos y pidiera 

un deseo, era Navidad. Por un instante los apreté con fuerza y pensé en mi 

regalo, al abrirlos de nuevo, vi decepcionado que el cuchillo seguía allí, 

clavado en su cuello, rodeado de sangre. Papá Noel ya no se iba a levantar. 

Ni hoy ni nunca. 

 

. o O o . 

 

JERICÓ 

 

—¡Mira, Alex mira! —grité despertando a mi hermano a las tres de la 

mañana— ¡Allí en el cielo, es Papá Noel, viene a traer los regalos! 

Somnoliento, Alex miró por la ventana para ver un cielo enrojecido, 

rasgado de punta a punta con sangre y destrucción. Al fondo cuatro jinetes 

dispuestos a bailar bajo las trompetas de Jericó mostraban el principio del 

fin.  

—¡Me parece que esta vez no es Papá Noel, Rubén! ¡Esta vez no! 

 

. o O o . 

 

NEGRA NAVIDAD 

 

Solamente quiero que esta velada pase pronto, es Nochebuena, y me traen 

una estupenda cena, con pavo, vino, barquillos y turrón. El nudo en mi 

estómago apenas me deja digerir nada. Cuando termino el dulce yantar 

vienen a por mí y deseo rezar para que esta noche sea diferente, para que 

todo salga bien. Pero cuando abren la puerta y veo el cadalso sé que no 

será así.  

No tenia que haberlo matado. A él no. En esta noche no. 
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Roberto Malo 

 

 

EL ÁRBOL NECESITA REGALOS 

 

El pederasta estaba inconsciente, desnudo, atado y amordazado en una silla 

del salón en penumbra. Cuando abrió los ojos, vio la silueta de la joven que 

lo había dejado sin sentido, recortándose contra las luces de un gran árbol 

de Navidad. 

—¿Ves el árbol, cabrón? —señaló ella, y él tragó saliva, reconociendo 

la voz (ahora algo más grave y amarga, con muchos más años y 

experiencia) —. Es bonito, ¿verdad? —sonrió ella maliciosamente, y mostró 

unas enormes tijeras de podar—. Sólo le faltan las bolas… 

 

. o O o . 

 

PONGA UN POBRE EN SU MESA 

 

Cada Navidad, hago mi buena acción. Pongo alguno de los pobres del barrio 

en mi mesa. Y sinceramente, una vez cocinados, ya no huelen tan mal. Y 

más de uno resulta exquisito. 

 

. o O o . 

 

LAS FIGURITAS DEL BELÉN  

 

Cada noche, en la oscuridad del salón, las figuritas del belén organizan 

batallas y combates. Los romanos por un lado, los pastores y los reyes por 

el otro. A la mañana siguiente, a muchas figuritas les faltan brazos, piernas, 

cabezas… El pobre gato, inocente por una vez, se lleva las broncas de los 

dueños con serena resignación. 

 

. o O o . 
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CARTA A LOS REYES 

 

Queridos Reyes Magos: 

 

Este año os voy a pedir algo especial; no es realmente un regalo. 

Además, con lo que os voy a pedir, os vais a ahorrar muchos futuros 

regalos. Mi deseo, sencillamente, es que se muera mi hermano pequeño, 

que de un tiempo a esta parte se lleva todas las atenciones (y todos los 

regalos). Confío en vuestra discreción; que parezca un accidente.  

 

Firmado: 

Juanito 
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Fermín Moreno González 

 

 

Nadie sabe realmente qué hizo Papá Noel con Mamá Noel. 

 

--. o O o . 

 

—¡José! ¿Y el niño? ¿Dónde has estado? —preguntole María, postrada en el 

lecho. 

—En la Gehenna —díjole José. 

 

--. o O o . 

 

—Helo aquí, oh Moloch, el hijo de un dios —principió a salmodiar José. 

 

-- 
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Pedro Escudero Zumel 

 

 

MERCEDITAS 

 

Merceditas no ha escrito carta a los Reyes Magos. Tampoco a Papá Noel. Ya 

tiene su regalo. Con trazo inseguro pinta en la pared de su cuarto con sus 

manos manchadas de sangre: "Papá no volverá a tocarme".  

 

. o O o . 

 

UNA VIEJA TRADICIÓN 

 

Referentes. En la Navidad lo que importa son los referentes. Por eso cada 

año cambio al chico del cartón de leche: Desangro al anterior y secuestro al 

siguiente.  

¡Ho, ho, ho! 
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Julián Sánchez 

 

 

COMO MANDA LA TRADICIÓN 

 

Justo el día 22 ata a toda la familia y mete los papelitos en la bolsa que él 

mismo saca de su nueva lotería navideña. La mano se la corta a la 

quinceañera, el disparo en los genitales le toca al abuelo, la mutilación de 

piernas y orejas a la madre, al bebé le premia con tres tiros entre las fosas 

nasales, pero es al padre al que le cae su Gordo de Navidad de este 2009 

consistente en una disección sin anestesia. 
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Santiago Eximeno 

 

 

CUENTO DE NAVIDAD 

 

—Quiero un informe —dijo el comisario—. Breve y didáctico, por favor. 

El agente custodiaba a un hombre obeso, con barba blanca y ataviado 

con un traje rojo. El comisario le miró con aprensión. Junto a él otro 

hombre, nervioso, bebía agua de un botijo con manos temblorosas. 

—Aquí, este gordo —dijo el agente, señalando al hombre del traje 

rojo—, que dice que es Papá Noel, que ha entrado por la chimenea por error 

y que ya se marchaba. El dueño de la casa nos ha llamado tras lograr 

reducirlo con el atizador. Caso claro de allanamiento. 

—No me lo puedo creer. Si estamos en agosto… En fin, nos lo 

llevamos a comisaría. 

—Eso dígaselo a él —dijo el agente, señalando al reno de nariz roja 

que esperaba en la puerta—. Dice que es su abogado. 
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José María Tamparillas 

 

 

EL TAMBORILERO 

 

No importa el programa. Fue un especial Día de los Inocentes y pensaron 

que la broma podía ser divertida. 

—¿Al revés? 

—Nadie se dará cuenta. 

Producción dio el visto bueno.  

El día veintiocho, a la una de la madrugada, el presentador anunció la 

gran exclusiva.  Tras él se desplegaba un gran nacimiento y un árbol de 

Navidad cargado de resplandecientes bolas y espumillón de colores; su 

compañera mostraba una sonrisa cargada de circunspección. 

—…Fue de casualidad. Uno de nuestros televidentes lo grabó con su 

teléfono móvil. Amigos de lo oculto. Óiganla. Es escalofriante, la psicofonía 

más extraña que nuestro equipo haya oído jamás. Poco puedo decir, habla 

por sí sola. 

Realización oscureció el ambiente y dio salida al sonido. 

Distorsionado y desabrido, como un quejido chirriante, Raphael 

comenzó a entonar El Tamborilero marcha atrás; lento, muy lento al 

principio, poco a poco más intenso y veloz, bañándolos en unos acordes 

extravagantes, semejantes a una vieja plegaria olvidada. 

Al cabo de un minuto el suelo del estudio retembló, la sonrisa de la 

presentadora se borró y las bolas de cristal del árbol estallaron al unísono, 

en ese y en los de todos aquellos que estaban viendo el programa. 

Fue la última Navidad 

Ya nadie se acuerda de aquello, solo los más viejos, aquellos que no 

han sido devorados. 
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Roque Pérez Prados 

 

 

OBSESIÓN 

 

Hace mucho que me fijo en ella. Tras los cristales, para que nadie me vea. 

Algunas veces disimulando cuando paseo por la calle iluminada con luces de 

colores y guirnaldas relucientes. Incluso me he planteado entrar, pero 

siempre acabo pasando de largo. Es muy bella y simpática. Me gusta su 

forma de vestir, tan elegante y a la moda.  La deseo, sueño con ella y 

espero el momento de tenerla entre mis brazos. Ayer desperté en la 

madrugada y una sensación indescriptible me condujo al salón. Allí estaba 

ella, tendida en el sofá, dentro de su caja reluciente. ¡Muchas gracias, 

Reyes Magos, por traerme la Barbie! 
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Óscar Bribián 

 

 

LA NATIVIDAD 

 

Los tres reyes hechiceros llegaron a la región donde el frío es algo 

imposible. Lucifer, Azazel y Raazbal desplegaron sus alas membranosas 

para eclipsar los fuegos que se elevaban alto alrededor. Uno de ellos 

portaba una pequeña criatura de brazos rollizos y piel rosada. Se 

congregaron junto a una sima y allí invocaron a su gran Señor y aguardaron 

la llegada del Venido. Habían logrado su propósito de secuestrar al niño más 

valioso en la Tierra, y quisieron aguardar la recompensa. Bebieron sangre 

mientras tanto, paladearon las vísceras del querubín que habían robado allá 

arriba y trituraron con sus molares los menudos huesecillos. 

Uno de los tres reyes se atragantó con la astilla de un hueso, tosió y 

con un potente espasmo escupió el pedazo. 

—Jesús —bromearon los otros dos. 

 

. o O o . 

 

NOEL 

 

Los niños gritaron y huyeron despavoridos. 

—Mi nombre es Noel, Papá Noel —balbuceó el tipo vestido con barba 

postiza, un gorro y una chaqueta roja. Era tan obeso y estaba tan borracho 

que se diría que había engullido un barril de sidra. Trató de mantener el 

equilibrio apoyándose en el quicio de la puerta. 

—Muy bien, Harry, eres Papá Noel —respondió su mujer, brazos en 

jarras, visiblemente malhumorada—, ahora haz el favor de subirte los 

pantalones. Tus hijos se han asustado al ver tu regalo. 
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Alberto García-Teresa 

 

 

CHIMENEAS 

 

Se acerca el momento y todos están aterrados. Corren de un lado para otro 

de la fábrica con un monótono nerviosismo, como si se hubieran convertido 

en muñecos a cuerda. Se empujan, se pisan las blancas barbas, estrellan 

sus orondas barrigas entre sí. Tratan de esconderse entre las cintas 

transportadoras de la cadena de montaje, de aplastarse bajo las hileras de 

uniformes que parecen espejos encarnados. 

Quieren alejarse de aquella oscura y delgada chimenea que, anclada 

en el centro del edificio, se pierde en las alturas, más allá de la cúpula del 

recinto, dejando casi que los témpanos de hielo atraviesen sus anillos de 

ladrillos, y sin descanso repite cíclicamente su ritual. 

Entonces, como una gigantesca aspiradora les succiona con una 

potencia ardiente; absorbe con gran violencia el aire y les devora uno a uno 

a través de su tétrico túnel. 

Todos los años igual. Todos los años vuelve a resonar el eco de los 

pistones. 

Sólo unos pocos consiguen salvarse. Ésos mismos que inventan 

fábulas sobre tres nobles de Oriente para que dejen de prestarles atención 

allá fuera y les permitan parar las máquinas y vivir por fin en paz en su 

húmeda y oxidada fábrica. 
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Alfredo Álamo 

 

 

Puchero de Navidad, gambas y langostinos, candelabros coronados por 

velas rojas, música alegre de villancicos y alrededor de la mesa mi madre, 

mi padre, mi hermana pequeña, los primos Tomás y Andrés, la tía Rebeca y 

el abuelo Antonio. Nunca un rápido curso de taxidermia logró Navidades tan 

hermosas. 

 

. o O o . 

 

Con el primer tañer de su campana salen los oscuros hijos que esperan bajo 

las camas y tras las cortinas, que arrastran los pies mohosos por las 

sábanas blancas, que con su aliento fétido estropean asados y ensaladas, 

cuyas estridentes voces se mezclan con las de nuestros seres queridos 

haciéndolas insoportables, quienes dejan caer cubitos de hielo por nuestro 

espinazo cuando nadie mira; con el segundo de su dulce resonar la 

campana los reúne, los alimenta e instruye. Feliz Navidad, canta el viejo 

Papá Noel, mientras recorre las calles, Feliz Navidad a todos. 
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