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Infiltrada 

 

Lo descubrí a poco de casarnos. Por su forma de mirar, por su forma 

de actuar. ¡Si llego a saberlo antes! Pero ya era tarde, muy tarde… 

Mi trabajo en la Universidad de Miskatonic me ha hecho 

conocerlos profundamente. He estudiado los libros prohibidos que 

guardamos ocultos en lo más recóndito de la biblioteca, sólo accesible 

a unos pocos… En el “De Vermiis Misteriis” de Ludvig Prinn se habla 

de ellos, y el Conde D’Erlette en su “Cultes de Golues” también los 

menciona. Son agentes infiltrados, monstruos de forma humana que 

sirven a los Primigenios como quinta columna. Están entre nosotros, 

tienen el mismo aspecto que nosotros, pero no son como nosotros. 

Nos espían, y transmiten a sus verdaderos amos lo que sabemos y 

aprendemos sobre sus dioses. Y cuando consideran que lo que 

sabemos es demasiado… 

Llevo años y años estudiando los Cultos de Cthulhu. He 

conseguido evitar que los obscenos ritos que desarrollan algunos de 

sus servidores despierten al que duerme en R’lyeh. He aprendido del 

espantoso Necronomicón cómo impedir que Nyarlathotep entre en 

nuestra dimensión… He pagado el precio, un precio terrible. Por 

supuesto, no podía ser de otro modo. Mis colegas de la Universidad 

me miran mal, me desprecian y me hacen a un lado. El Decano me 

ha apartado de las clases, los alumnos me han puesto motes, se ríen. 

Todo ello seguro que forma parte del plan. ¡Sí! ¡Sí! Lo veo muy claro. 

Y hace poco he tenido la revelación final. Supe que los 

Primigenios me espían, me siguen, se han introducido en mi 

sacrosanto hogar. ¿Cómo pude ignorarlo durante tanto tiempo? Su 

actitud lo demostraba. Siempre estaba vigilante. Siempre acechando 

y observando lo que hacía. Cuando me di cuenta, tuve que tomar una 

terrible decisión. ¿Qué otra cosa podía hacer? Luchaba por mi 

supervivencia, por la continuación de mi vital tarea.  
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Cuando mi mujer entró en casa chilló histéricamente con su voz 

aflautada, su bello rostro deformado por las violentas emociones: 

sorpresa, incomprensión, terror… Intentó quitarme el cuchillo, pero 

ya no podía hacer nada.  

Espero que sepa perdonarme. Sólo lamento que ella tuviera que 

ver el espectáculo de su madre, mi suegra, muerta en el suelo, 

degollada. Sólo hubiera querido que ella, como hice yo, hubiera 

contemplado su verdadera y monstruosa cara, que apareció por unos 

instantes reflejada en el cuchillo mientras le cortaba el cuello. 

Entonces hubiera comprendido, sí, en vez de llamar a la policía. 

Y ahora estoy aquí, encerrado. Si nadie los detiene, los cultistas 

volverán a sus paganos ritos, más viejos que el tiempo, y los 

Primigenios despertarán… 

¡Quítenme esta camisa de fuerza! ¡Déjenme salir! ¡Déjenme 

saliiiiiiir! 
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¡Qué bueno es! 

 

El hombre saca un enorme cuchillo y lo blande como un auténtico 

profesional. En su cara pálida se puede leer su decisión de usarlo. Se 

adelanta un paso hacia mí, y con un gesto rápido lo hunde en mi 

pecho, hacia el corazón. Noto la hoja pinchando primero, abriéndose 

camino después. Siento cómo se desliza por el espacio entre las 

costillas, cómo traza su línea mortal y alcanza mi corazón. Pero no 

llego a notar cómo lo parte en dos… Mi brazo se extiende, aferra el 

cuello del hombre y lo parte con un satisfactorio crujido. Mi boca se 

abre, presta a comer su fresca y deliciosa carne… 

Es bueno ser un zombi. 
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Mi jefe (1) 

 

Mi jefe es un autentico ogro. Desde que llegó, hace un par de meses, 

todos en la oficina le tememos como al propio miedo. Cuando alguien 

se equivoca en su trabajo, sus gritos se oyen por todo el edificio, al 

igual que sus puñetazos en la mesa. Su roja cara airada domina 

nuestras mentes y nuestras pesadillas. Goza poniendo a los 

trabajadores en situaciones límite, buscando el más mínimo fallo, 

contando los segundos que estamos trabajando, insultándonos y 

riéndose ante nuestras caras. Sus amenazas nunca son vanas, su 

memoria nunca olvida, y siempre devuelve lo que considera una 

ofensa… 

Yo ya no aguanto más. Quiero irme de la empresa, escapar de 

esta tiranía, buscar un trabajo que me libere de este estrés que nos 

está destrozando la vida… 

Pero no me atrevo. Mi compañero de mesa decidió hacerlo hace 

unas semanas, se armó de valor y entró en la oficina para presentar 

su renuncia.  

No volvió a salir. 

Entonces descubrí que realmente mi jefe era un auténtico 

ogro… 
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Mi jefe (2) 

 

Mi jefe es un maldito vampiro chupasangre. Nos explota 

miserablemente haciéndonos trabajar a todas horas, sin tiempo 

siquiera para fumar un cigarro o tomar un almuerzo en condiciones, y 

nos obliga a quedarnos hasta altas horas trabajando sin descanso. Y 

todo por un salario de miseria que encima nos cicatea mediante toda 

clase de multas o castigos. Nos está exprimiendo la vida con este 

trabajo y bebiéndosela en forma de ventas. 

Aunque parece que algo va a cambiar. Al parecer la central 

holandesa de nuestra empresa no está muy contenta con esta 

situación pues alguien ha debido denunciarla, y nos hemos enterado 

de que va a mandar un inspector especial a hacer una auditoria 

exhaustiva. Mi jefe está más nervioso que de costumbre, más 

aterrador que nunca. 

Pero nosotros tenemos muchas esperanzas puestas en ese 

inspector. Por lo que hemos sabido, tiene una reputación de hombre 

muy duro y poco tolerante con este tipo de jefes. Y, por cierto, se 

llama Van Helsing… 
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El diseñador de test 

 

Yo nunca los hago, porque en cierto modo es trabajo para mí. Ya que, 

entre otras cosas,  trabajo en una empresa que diseña test. Pero no 

esos tan sesudos que sirven para que los psicólogos, psiquiatras y 

otra gente de mal vivir conozcan las complejidades de las mentes 

enfermas. No, y ya me gustaría a mí que fuesen de esos.  

¿Se han preguntado alguna vez quién crea los estúpidos test 

que circulan por las redes sociales? Me refiero a esos que te 

preguntan cosas como “¿qué personaje de cuento de hadas eres?” y 

otras chorradas parecidas. Si son ustedes usuarios de alguna de esas 

redes, ya saben a qué me refiero, ¿verdad? ¿Y a que los encuentran 

divertidos? 

Seguro que no se han preguntado nunca de dónde salían. Pues 

ahora ya lo saben. Mis compañeros y yo nos encargamos de crearlos. 

No por idea nuestra, no. Servimos a los intereses de cierto “cliente”, 

que nos paga para hacerlo. No, lo siento, no puedo revelar su 

identidad, y menos ahora. Tendría que matarles si lo hiciera.  

Es un cliente generoso. Viene, nos dice lo que quiere, hacemos 

una batería de test, los colgamos y nos paga. Luego vigilamos. 

Mientras vosotros, ahí fuera, os divertís contestando a nuestras 

absurdas preguntas y obteniendo divertidos resultados, nosotros 

analizamos y vigilamos. Todo lo que respondéis es registrado, 

cotejado y procesado. Mientras, esperamos. En general, no pasa 

nada, y nos aburrimos como ostras. Pero, de vez en cuando, un 

mensaje aparece en nuestro sistema: un aviso. Alguien, de alguna 

manera, ha dado con una de las combinaciones de respuestas 

esperadas por nuestro cliente a los cientos de test que hemos 

lanzado. Sus datos aparecen en nuestra pantalla, y con diligencia los 

transmitimos. Significa una prima para nosotros. Luego, ellos se 

encargan del contacto, como nos dicen. 
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Hasta ayer, nunca supe que buscaban ni para qué. Siempre he 

creído que trataban de localizar por este medio un determinado tipo 

de gente, con personalidades de cierto tipo para realizar alguna clase 

de trabajo muy especializado. Un trabajo extraordinario para unas 

mentes especiales, quizás. Me imaginaba que las personas 

detectadas y contactadas mejoraban su posición, sus ingresos, su 

forma de vida. Que podían cumplir sus sueños. 

Hasta ayer. Ayer, por una de esas casualidades, por un error 

seguramente humano, me llegó una comunicación que no estaba 

destinada a mí. Curioso, la leí… Bien dice el refrán que la curiosidad 

mató al gato. En este caso, mató mi inocencia. Así que la borré de 

inmediato. También borré toda conexión que pudiera asociarme con 

ese mensaje. Creo que me cubrí bien. Al menos aún no han venido a 

por mí… Así que hoy, al igual que ayer, me siento ante la pantalla del 

ordenador, a hacer mi trabajo, pues no hacerlo sería peor. Solo que 

ahora lo sé. Por un descuido de nuestros clientes, lo sé todo… 

¡Ah, sí! Por cierto, yo de ustedes no seguiría haciendo esos test. 
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Si tú me dices ven… 

 

Ella me dijo: 

—Ven. 

Y yo fui. 

Dejé todo, hasta la vida, cuando mi barco chocó contra las 

rocas desde donde la Sirena me llamaba. 
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Fotocopias 

 

El técnico de la fotocopiadora entró en mi despacho agitando algo 

blanco en las manos. 

—Ya está arreglada, jefe. Tenía esto atascado. Ahora solo 

queda ponerle el toner. 

Asentí, y avisé a mi secretaria. 

—Señorita Fernández —nunca las llamo por el nombre, no me 

gusta tener demasiada confianza con ellas— haga el favor de atender 

a este caballero con la fotocopiadora. 

—Como guste —dijo la mujer, muy profesional ella. 

Ambos salieron. Suspiré. Mañana tendría que volver a contactar 

con la Agencia de Empleo. Pero, al menos, de nuevo iba a tener las 

copias en ese color rojo que tanto me gusta.  
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El que habita en la oscuridad 

 

Soy una criatura de las tinieblas. Todo a mi alrededor es oscuridad. 

Estoy rodeado por ella, me muevo en ella, vivo en ella, y en ella 

acecho. 

Cazo y me alimento en ella. 

Es mi tenebrosa naturaleza, pues soy un topo. 
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Permanencia 

 

Conseguir la permanencia había sido su objetivo como Presidente. Lo 

había intentado todo: sobornos, extorsión, incluso el asesinato. Pero 

el equipo iba a hundirse irremediablemente en la Segunda División. 

Así que hizo lo único que le quedaba por hacer: sacrificó a su 

propia hija en un aquelarre. 

Tampoco funcionó. 
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Fiesta 

 

Cuando se sirvió el ponche, los vampiros se relamieron... 
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El Poder 

 

Al fin todo era suyo. Había alcanzado su meta, y gobernaba y poseía 

todo lo que su país contenía. 

Lo único que le fastidiaba ese momento de triunfo es que no 

quedara ya nadie a quien gobernar. 
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Resistencia 

 

Un golpe. Otro golpe. Y otro... no dejó de golpear hasta que consiguió 

vencer aquella maldita resistencia.  

El candado tuvo que ceder, y entonces la puerta se abrió 

violentamente y su padre entró... 
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Juego de espejos 

 

Odia saber que su vida solo tiene sentido cuando se asoma a un 

espejo y ve al otro, mirándole, haciendo su vida, viviéndola. Qué duro 

es ser solo un reflejo. 
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Hartazgo 

 

Estaba harto y frustrado. Cansado y agobiado. Tenía que soltar las 

tensiones que me causaban tanto estrés, tenía que romper algo o 

estallaría. Así que tomé una decisión drástica, y apreté el botón rojo. 

Sentí un gran alivio de forma inmediata. Bueno, de algo tenía que 

valerme ser el Presidente, ¿no? 
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Asesinato frustrado 

 

Nunca pudieron asesinar a aquel hombre que sabía demasiado. 

¡Demasiado sabía él como para que le pillaran! 
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Proyecto 

 

Estaba disgustado con su ayudante. Cansado de que no le 

entendiera, de que todo lo hiciera al revés, de que le interpretara 

mal, de su falta de iniciativa. Estaba logrando que el proyecto en el 

que había puesto toda su ilusión se retrasara más de lo debido. 

Menos mal que ya casi estaba terminado... Ahora, si tan solo ese 

estúpido de Igor le trajese un buen cerebro... 



Minimalarium  Ramón San Miguel Coca 

 

 
22

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

DEL AMOR Y LA MUERTE 
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Un día como otros 

 

Esta noche tampoco ha venido. 

He dormido mis nueve horas. Cada noche es igual, duermo 

siempre las mismas horas, y después ya no me queda más que abrir 

los ojos y afrontar un nuevo día. 

Seguiré esperando… ¿Qué otra opción me queda? 

El cuidador entra y me ayuda a vestirme y a asearme. No le 

pongo trabas, nunca lo hago. Después de todo es su trabajo, y 

además es amable conmigo. Luego me lleva a desayunar. 

Como. No sé por qué, pero como. Creo que sería peor si no lo 

hiciera. Ya sé que no voy a adelantar su llegada si dejo de comer. 

Todos los días me parecen iguales, todos los días la misma 

rutina: tras el desayuno a la sala común, con el resto de los que 

aguardan. Algunos han tenido suerte, y ya han recibido su visita. 

Siempre me pregunto: ¿Por qué yo no? Cielos, si estaba a su lado, 

sólo unas habitaciones más allá, esperándole ansiosa, como si fuera 

aún aquella quinceañera y él mi primer amor… Pero no, otra vez ha 

pasado de largo, sigue sin venir a mí. 

En la sala común todos fingen que se divierten, que se 

enamoran… algunos hasta hacen planes… ¡Ilusos! Yo también tuve 

ilusiones un día. E hice planes, sí. Pero eso fue hace mucho, mucho 

tiempo, cuando era joven, cuando estaba enamorada, cuando fui 

madre… Todo eso pasó ya. Hace tanto que ni recuerdo el rostro del 

que fue mi marido. En mi vida ya no queda espacio para hacer planes 

o para pensar en el futuro, solo para esperar.  

Ninguno de mis compañeros habla conmigo, y me miran raro, 

pero da lo mismo. Tampoco yo hablo con nadie. Y les sostengo la 

mirada hasta que se vuelven. Luego continúo quieta, aguardando con 

paciencia.  

El cuidador viene con mi medicina. Tomo muchas al cabo del 

día. Nunca noto sus efectos. Creo que si dejaran de dármelas sería 
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igual que si dejo de comer: yo seguiría esperando, y él seguiría sin 

venir. 

A media mañana me sacan al jardín, cuando hace bueno. Hoy 

hace sol, que calienta un poco mis viejos huesos. Yo no hago más 

que mirar para acá o para allá a ver si le veo, aunque sé que es 

inútil. Cuando venga probablemente lo haga en silencio y sin que yo 

pueda darme cuenta. Ojala fuese hoy. Ojala fuese ahora. La paciencia 

se me acabará en algún momento… y entonces, ¿qué?   

La comida, la tarde, con su película, con su sala común… es 

siempre la misma historia. Ahora ya no, pero al principio de entrar 

aquí todavía podía encontrar algo de excitación con la compañía, o 

con los medios que disponemos para matar el rato. Matar el rato, si, 

realmente es lo que hacemos todo el día, aunque algunos disimulen.  

Hoy viene a verme alguien de fuera. Es raro… hace tiempo que 

no tengo visitas. Al principio, claro, mis hijos, y mis nietos, quizás con 

arrepentimiento por haberme traído aquí al pensar que ya no podía 

valerme por mí misma. Luego dejaron de venir, pero entonces 

llegaron los periodistas, con sus preguntas, con sus cámaras, con sus 

sorprendidos gestos. Hasta que me harté. Ya estaba cansada del 

espectáculo, ya estaba cansada del disimulo, de hacerles creer que 

era feliz.  

Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. Nadie queda de los 

que antes estaban conmigo, de los que me animaban, de los que 

querían compartir las migajas de gloria de la tele. Hasta los 

cuidadores han cambiado… 

Me llevan caminado despacio hasta una salita que se supone 

agradable. Tiene que sujetarme mientras ando, mis piernas ya no son 

como antes. Allí aguarda un caballero joven y arreglado. No es 

periodista. Es un científico de no sé qué Universidad, me dice. Yo le 

oigo, pero tampoco es que le escuche. No respondo. Podría hacerlo, 

claro, y contarle mi vida, contarle anécdotas de mi juventud, mentirle 

y decirle que aún puedo hacer planes de futuro… Pero callo. No 
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merece la pena. No acortaría mi espera. Nada lo hace, ni siquiera 

cuando he intentado provocar ansiosamente su llegada de forma 

deliberada. 

Su voz es áspera, pero su tono amable. Me habla de cosas que 

no entiendo. Genoma, metabolismo, enzimas, qué sé yo… Dice algo 

de que puedo ser importante, de que mi sangre puede ser 

importante. Me pincha, me saca un poco, y veo sin mucho interés 

como se la guarda cuidadosamente en una caja muy rara que lleva. Y 

luego me dice que él y otros creen que soy muy especial, y que 

probablemente el que tanto espero tarde mucho, pero mucho en 

venir. Eso no ha sido amable por su parte, y chillo, claro. Quiero que 

se vaya. Quiero que me deje en paz con mi esperanza en su pronta 

llegada. Porque es lo único que me queda. 

Los cuidadores vienen y se lo llevan. Noto de nuevo el pinchazo 

de una aguja, seguro que llena de alguno de esos sedantes, pero yo 

no estoy realmente alterada. Además, no va a hacerme efecto, como 

nada lo hace. 

El resto del día transcurre lento y tedioso, como los demás. 

Ceno, como los demás. Me dan mi medicina otra vez, como los 

demás 

Y me acuesto, como los demás. Y no dejo de pensar: ¿será 

ahora? ¿Vendrá ya? No puedo, no quiero creer a mi visitante de hoy. 

Porque, ¿qué he hecho yo para merecer ese castigo? El vendrá, sé 

que vendrá… a lo mejor mientras duermo… 

Como cada noche llamo a Dios y le pregunto: ¿será hoy? Por 

favor Señor, que sea hoy… y me acuesto, con la ilusión de que será 

esta la noche… 

Y me duermo, ojalá que por última vez. 

Pero esta noche tampoco ha venido. Y otro día de espera se 

extiende delante de mí, como tantos otros antes… 

Seguiré esperando. ¿Qué más puedo hacer? 
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Mis mujeres y yo 

 

¿Sabéis? En mi vida he llegado a amar profundamente a cinco 

mujeres.  

A cuatro acabé matándolas cuando me aburrí de ellas.  

La quinta… ¡Ah, la quinta! ¡Qué gran mujer! 

La muy perra se me adelantó. 
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Tras de ti 

 

¿Notas, querida, los quedos pasos que te siguen por el callejón?  

¿Sientes, quizá, la respiración jadeante tras tu nuca? ¿Percibes, 

acaso, el vengativo contacto de mis manos en tu cuello? 

No, no puedes… pues mi cuerpo yace tras de ti, donde lo 

dejaste, y yo ya no soy más que un fantasma… 
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A la cara 

 

He sido un aventurero: legionario, soldado de fortuna, algunos dirían 

que bandido. He combatido en cientos de guerras. He peleado en los 

más oscuros barrios bajos y en las mansiones más soleadas. He 

colgado de abismos rocosos, me he perdido por desiertos, selvas y 

glaciares; y he visitado el fondo de los mares. 

Siempre he mirado a la muerte a la cara, y siempre he 

sobrevivido. 

Pero hoy… Hoy, por fin, Ella me ha devuelto la mirada. 
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A la mañana siguiente 

 

Se levantó de la cama, dejando atrás una larga noche de dolor y 

pesadillas.  

Y su cuerpo. 
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Cariátide 

 

La alta columna jónica se enamoró de una cariátide. Pero ella miraba 

a otro lado. Pugnó por mostrarse más esbelta, más erguida, más 

dura. Pero ella miraba a otro lado. Su corazón se rompió, y ella 

misma, y todo el edificio. 

Pero, ¡ay!, ella siguió mirando para otro lado. 
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Belleza interior 

 

—Te crees muy duro, ¿verdad? Pero yo sabré sacar de ti la belleza 

que escondes en tu interior —dijo el escultor aplicando el cincel al 

bloque de mármol. 
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Amor imposible 

 

Ambos, humano y marciana, se sentaban en la serena noche del rojo 

planeta a mirar las estrellas. La forma ameboide de la chica temblaba 

de la excitación ante el momento El joven tomó entre sus manos 

rosadas y firmes el suave y mucoso pedúnculo táctil superior de ella. 

Se miraron: la mirada de los ojos de él se clavaban en los 

bastoncillos ópticos protegidos por una membrana transparente de 

ella, que desde una altura muy superior, se la devolvía con ternura y 

devoción. Eran jóvenes, y estaban tan enamorados 

—¡Te quiero, cariño! —sonó el transductor acoplado a la 

membrana vibrátil de ella— pero acierto a notar un problema en 

cómo me miras. 

—Yo también a ti, querida. Te amo como a nadie. Pero… —el 

chico apartó los ojos, cubiertos de repente por una nube de  

tristeza—. Lo nuestro es imposible. No podemos casarnos como 

pretendíamos. Mi familia se opone. 

—Pero no entiendo… ¿Por qué? Nos amamos, tenemos medios, 

una casa adecuada a ambos, un trabajo, y podremos tener preciosos 

niños por ingeniería genética.  Muchos otros humanos y marcianos en 

nuestras condiciones lo han hecho ya… 

—No es eso… Es otra cosa. Si nos casáramos, me 

desheredarían… 

—¿Es por mi familia? Mis tres padres son un tanto alocados, 

pero mi madre y mi guardiutera son de lo mejor de la sociedad 

marciana… ¡Dime! ¿Qué pasa? Quiero saberlo. 

—No, no es por tu familia. Ni por tu trabajo de recolectora de 

rayos UV.  

—¿Entonces? 

—Cariño… es por el color de tu piel. Lo siento querida, pero me 

han prohibido que me case con una mujer negra. 
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Leyenda urbana 

 

Aquella bella mujer le robó el corazón.  

Y los riñones, y el hígado...  
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La cola del paro 

 

—¿Tienen hoy algo para mí? —preguntó el alto y enjuto caballero. 

Como las veces anteriores, el funcionario sintió un escalofrío al 

escuchar aquella voz. Negó con la cabeza. 

Sin decir nada más, la  alta figura de negro se volvió hacia la 

puerta ante el alivio del funcionario. No le gustaba nada aquel tipo 

que había empezado a venir a poco de inventarse el Suero de la 

Inmortalidad. 
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Pesadilla 

 

Soñó que moría. Soñó que vivía. Se despertó gritando. 
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Móvil 

 

Caín lloraba sobre el cuerpo muerto de Abel. 

—¿Por qué, hermano, por qué tuviste que sacrificar a la que yo 

más amaba? 
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Alzheimer 

 

Mi mente enferma me traiciona. Ya ni recuerdo si alguna vez tuve 

recuerdos, o si en algún momento llegué a estar vivo. 
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Amor tardío 

 

Siempre le había despreciado,  ignorado y rechazado. Pero ahora al 

verle allí tan guapo y elegante con su traje negro, se enamoró 

perdidamente de él. Por desgracia, ya era demasiado tarde. Lloró 

desconsoladamente sobre su ataúd.  
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Reintegro 

 

—Lo siento señor, su cuenta está a cero. No podemos darle el 

reintegro que pide. 

—¡No es posible! He estado haciendo mis ingresos con 

regularidad, mi cuenta debe estar repleta y necesito retirar... 

—Insisto. No dispone de saldo. Su mujer ha retirado todos los 

fondos ayer mismo. No debería haberla abierto conjuntamente con 

ella…  

—¡Será perra, la muy cabrona! La demandaré, le enviaré a mis 

abogados… 

El hombrecillo, al que esperaba un incierto futuro, salió furioso 

del Banco de Órganos. 
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3 

DEL TIEMPO Y DEL 

ESPACIO 
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Paradoja 

 

El inventor fabricó, tras muchos años de trabajo, una máquina del 

tiempo plenamente operativa. Antes de presentarla al mundo, decidió 

probarla, así que viajó al pasado, y mató a su propio abuelo cuando 

era un niño. Pero entonces su padre no fue concebido, y él tampoco 

nació, con lo que  no pudo fabricar su máquina del tiempo. Así que no 

pudo viajar tampoco al pasado, y no mató a su abuelo, con lo que sí 

que nació su padre, y también él. Entonces, el inventor fabricó, tras 

muchos años de trabajo, una máquina del tiempo plenamente 

operativa, así que viajó al pasado, y mató a su propio abuelo cuando 

era un niño. Pero entonces su padre no fue concebido, y él tampoco 

nació, con lo que  no pudo fabricar su máquina del tiempo. Así que no 

pudo viajar tampoco al pasado, y no mató a su abuelo, con lo que sí 

que nació su padre, y también él. Entonces el inventor fabricó tras 

muchos años de trabajo una máquina del tiempo plenamente 

operativa así que viajó al pasado y mató a su propio abuelo cuando 

era un niño pero entonces su padre no fue concebido y él tampoco 

nació con lo que  no pudo fabricar su máquina del tiempo así que no 

pudo viajar tampoco al pasado y no mató a su abuelo con lo que sí 

que nació su padre y también él entonces el 

inventorfabricótrasmuchosañosdetrabajounamáquinadeltiempoplenam

enteoperativaasíqueviajóalpasadoymatóasupropioabuelocuandoeraun

niñoperoentoncessupadrenofueconcebidoyéltampoconacióconloqueno

pudofabricarsumáquinadeltiempoasíqunopdoviajrtapocolpsadynomtóu

belonoqusiqnaióuadreymbienél….f…i…n 
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Una imposibilidad física 

 

Se respiraba un ambiente de fiesta en todos los sectores de la Stelar 

One. Por primera vez una nave terrestre de colonización alcanzaba 

una estrella con planetas potencialmente habitables. En el puente, el 

capitán, rodeado de sus principales oficiales y de los representantes 

de los pasajeros civiles, había organizado una breve ceremonia. De 

forma excepcional se había autorizado la apertura de unas botellas de 

vino espumoso reservadas para la ocasión. Hubo algunos discursos, y 

el capitán se emocionó cuando el alcalde, la máxima autoridad entre 

los pasajeros, le felicitó efusivamente por haberles traído a salvo 

hasta ese nuevo sistema estelar donde empezaría su nueva vida de 

colonos. Habían sido casi quince años de viaje en que su universo se 

había reducido a la nave, que, desplazándose a velocidades cercanas 

a la de la luz, había cubierto sin incidencias la larga distancia desde la 

Tierra. Con este acto se confirmaba la llegada “oficial” a su destino. 

En la magnopantalla del puente una imagen ampliada de la estrella, a 

la que se había superpuesto un esquema infográfico de las órbitas de 

los doce planetas mayores que componían el sistema, servía de 

impresionante telón de fondo al acto. 

Tras el brindis oficial por el futuro de la primera colonia humana 

fuera del Sol, la fiesta tomó un aire más distendido. Como es lógico, 

el principal tema de conversación era lo que les depararía el futuro 

próximo, algo que no por hablado antes ya muchas veces resultaba 

menos interesante para todos. Se discutía sobre los dos planetas 

supuestamente habitables del sistema, sobre sus características 

físicas, sobre cuál sería el más adecuado para establecerse al 

principio, sobre cómo sería su vida en ellos… 

—Ha sido un largo viaje —decía el alcalde en un corrillo con el 

primer oficial y el jefe científico de la nave—. Pero creo que habrá 

merecido la pena. Ahora, nos espera el esfuerzo titánico de crear 

nuestro hogar aquí. 
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—Dura tarea, a fe mía —corroboró el oficial científico—. 

Terraformar ese mundo, construir ciudades, desarrollar la industria… 

—¿No sería fantástico que nos lo encontráramos ya hecho? —

comentó el primer oficial con una sonrisa. Ante la mirada 

interrogadora y algo sorprendida de los otros dos, prosiguió—. Me 

refiero a que quizás durante todo este tiempo, y recuerden que en la 

Tierra han pasado siglos desde nuestra partida, el estado de la 

ciencia y la técnica puede haber avanzado tanto que puede haberse 

inventado un método de viaje más rápido que la luz, como saltos 

hiperespaciales, o algo así. Quizás incluso hayan mandado otras 

expediciones a colonizar estos planetas usando ese nuevo medio. A 

nuestra llegada, podríamos encontrar una floreciente colonia ya 

establecida… 

El jefe científico sonrió con suficiencia. 

—Parece mentira que alguien de su rango en la carrera 

astronáutica pueda decir eso —soltó, haciendo sonrojar al oficial—. La 

ciencia se ha encargado de demostrar que es absolutamente 

imposible viajar a mayor velocidad que la luz. Einstein lo postuló en 

su día, y desde entonces las observaciones no han  hecho más que 

confirmar ese hecho, esa ley natural. Todas esas historias del 

hiperespacio o viajes hiperlumínicos no son sino tonterías, fantasías 

creadas por los escritores de ciencia ficción de nuestro pasado, hoy 

por suerte desaparecidos… Lo siento, amigo mío, pero somos lo más 

rápido que puede viajar la humanidad, y no encontraremos otros 

seres humanos aquí y ahora… pero… ¡Eh! ¿Qué está ocurriendo ahí? 

El científico señaló un barullo que se había formado en torno a 

una de las estaciones de control del puente. Debía ser algo gordo, 

pues el mismísimo capitán se dirigía a grandes pasos al lugar del 

follón. 

—¿Qué pasa? ¡Informe! 
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—¡Señor… es increíble! Estamos recibiendo una llamada por 

nuestros canales de comunicación de corta distancia, ¡y hablan en 

inglés terrestre estándar! 

—Eso es imposible… alguien está gastándonos una broma de  

muy mal gusto —el capitán se estaba enfadando por momentos.  

—Señor, lamento contradecirle, pero hemos comprobado que el 

origen de la señal se encuentra en un punto situado a unos 

seiscientos mil kilómetros, distancia que va reduciéndose 

rápidamente… 

—¿Una nave? —exclamó el estupefacto capitán. 

—Confirmado, señor. Las emisiones de la estrella, en plena 

tormenta, nos impiden recibir imágenes claras, pero creo que nos dan 

la bienvenida y nos piden permiso para abordarnos. Al parecer se 

encuentran maniobrando para igualar vectores, y podrían estar aquí 

en un par de días… 

La noticia había caído como una bomba. El primer oficial miraba 

triunfalmente a un jefe científico que no salía de su asombro… 

—No puede ser… no serán terrestres —decía a quien quisiera 

oírle—. Deben ser alienígenas inteligentes que hayan aprendido 

nuestro idioma… 

—Pronto lo averiguaremos —sentenció el alcalde. 

Y, en efecto, unos días después, en medio de una enorme 

expectación y ante la sorpresa de todo el mundo, se revelaba la 

naturaleza de sus visitantes. 

—¡Pero si son humanos como nosotros! —exclamó sin poder 

contenerse el primer oficial. 

—¡Y de la Tierra, por supuesto! —rió el primero de los 

visitantes, una mujer de mediana edad bastante atractiva—. 

Bienvenidos a la colonia terrestre de Valhalla. Les estábamos 

esperando desde hace décadas… 

Un jarro de agua fría cayó sobre el comité de recepción… ¡una 

colonia terrestre que ya existía desde hacía tiempo! 
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—Y no es la única. Los humanos ocupamos ahora siete mundos 

en cuatro sistemas estelares, y hay otros en cartera para ser 

colonizados –continuaba la portavoz de los recién llegados. 

—¡Eso significaría que se puede viajar a mayor velocidad que la 

luz! —casi gritó el jefe científico—. ¡Es imposible…! 

—Sí, tiene razón, señor —asintió la mujer—. No es posible 

viajar a mayor velocidad que la de la luz. Es un hecho incontestable, 

una imposibilidad física… 

—Pero… pero… —balbució el desconcertado científico—. 

Entonces, ¿cómo...? 

—Se lo explicaré, no se preocupe. En efecto, la velocidad de la 

luz es una barrera infranqueable, imposible de sobrepasar, pero… 

poco después de su partida,  descubrimos una técnica muy especial. 

No podíamos viajar a mayor velocidad que la de la luz… pero sí 

pudimos hacer que la luz viajara mucho más rápidamente… 
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El hombre que veía marcianos 

 

He debido olvidarme de tomar mi medicación, porque hoy he vuelto a 

ver marcianos. Como otras veces, ocurre de repente. Sueño con el 

oscuro espacio, con un largo viaje, y cuando me levanto de la cama 

todo parece extraño, alienígena. Me asomo a la ventana. Los internos 

del sanatorio tienen la piel verde. Los celadores también. El cielo es 

naranja, como se supone que es en Marte. Está ocurriendo de nuevo. 

Acudo al médico. Es, por supuesto, verde. Le cuento que vuelvo 

a verlos. Me mira preocupado, con esos ojos gatunos, de brillo 

esmeralda. Sus antenas se mueven hacia mí, inquisitivas. Entonces le 

explico con todo detalle otra vez mi fantasía. Es parte de la terapia. 

Le cuento que me parece como si fuera diferente, como si estuviera 

en Marte. Le digo que esa noche he soñado que soy un astronauta, 

que estoy perdido en otro mundo. 

Aprieta un botón, y el celador aparece, su piel aceitunada 

reluciendo. En sus manos, el vasito con mi medicina. ¡Por fin! La 

miro. Tengo miedo, algo muy profundo dentro de mí susurra que no 

debo tomarla. No debo hacer caso.  

Tomo el vaso en mis manos. Me miran con… ¿ansiedad? No, 

son paranoias mías, debido a mi enfermedad, claro. Me lo han 

explicado muchas veces. De un solo trago, con gran alivio por mi 

parte, y quizás también por la de ellos, me tomo mi medicación. 

Todo está ya bien. No hay más marcianos. Pero en mi interior, 

mi alma de humano grita aterrorizada. 
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Órbita infinita 

 

Se desplaza, silente, en el frío del espacio. Lejos, muy lejos queda ya 

cualquier mundo. Dentro del traje espacial, preservada para siempre 

de la corrupción, viaja la momia de un hace largo tiempo muerto 

astronauta. 
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De Mecánica Caelestis 

 

Primero vino Ptolomeo, y para evitar discordancias, se puso a 

ajustarlo. Pero luego vinieron  Kepler, Newton, Galileo… y tuvo  que 

volver a cambiarlo. Después la cosa se complicó más y más con la 

mecánica cuántica y la relatividad. Cuando llegó lo de las 

Supercuerdas casi tiró la toalla. 

Ah, como añoraba el Supremo Mecánico los tiempos mucho 

más sencillos de la religión. 
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DE APOCALIPSIS Y 

OTROS FINALES 
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Y llegó el Fin del Mundo 

 

Los Arcángeles hicieron sonar las trompetas. La Bestia se alzó, los 

Sellos se abrieron y los Jinetes cabalgaron por la tierra. Los cielos se 

abrieron mostrando la Gloria y Majestad del Cielo. 

Las cucarachas, los únicos seres vivos que quedaban por 

entonces, aplaudieron entusiasmadas por el espectáculo antes de 

volver a sus asuntos. 
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Diversión 

 

Descubrimos la verdadera diversión al estallar la Gran Guerra 

Nuclear. Disfrutamos de unas batallas estupendas, ¡y cómo nos 

reíamos haciendo perrerías a los pobres mutantes!  

Cuando luego  tuvimos el inevitable Apocalipsis Zombi, la 

verdad es que también nos lo pasamos como los indios destrozando 

muertos vivientes a hachazos, o descerrajándoles disparos con armas 

de lo más destructivas, hasta que conseguimos acabar con ellos 

Durante el Anochecer Vampírico, disfrutamos de estupendos 

días clavando estacas, descabezando cadáveres y rociando con agua 

bendita ataúdes. ¡Fue estupendo mientras duró! 

Las Grandes Catástrofes Climáticas fueron también muy 

divertidas, una especie de vacaciones en las que hicimos surf en 

tsunamis enormes, o danzamos bajo lluvias torrenciales, o 

saltábamos las grietas de los terremotos o flotábamos por el aire en 

los tornados. 

Luego, la diversión continuó con aquella Invasión 

Extraterrestre… era una gozada desintegrar a aquellos asquerosos 

pulpos insectoides usando sus propias armas o derribar sus enormes 

naves causando toda clase de destrozos en el mobiliario urbano. 

Ahora se anuncia el Armagedón, pero me temo que esta vez no 

va a ser lo mismo. Cuando ya no te quedan amigos con quien 

compartir lo bueno, las cosas divertidas pierden interés. 

 



Minimalarium  Ramón San Miguel Coca 

 

 
52 

Consecuencias 

 

El día que llegaron los extraterrestres y nos ofrecieron entrar en su 

hermandad galáctica tuvo una importantísima y terrible 

consecuencia. 

No, no me refiero a los colapsos económicos que siguieron, ni a 

los disturbios de orden religioso, ni  a las pequeñas guerras o al 

brutal choque cultural. Eso era algo previsible y fue perfectamente 

contenido. 

Tampoco me refiero al acceso que tuvo la Humanidad a 

conocimientos como jamás pensó, en todos los órdenes, o a la 

posibilidad de viajar por el espacio como ciudadanos de la galaxia. 

Me refiero a una consecuencia fatal, inevitable, obvia pero no 

esperada, ni mucho menos. 

Ese día terrible murió la Ciencia Ficción. Descanse en paz. 

 

 

 



Minimalarium  Ramón San Miguel Coca 

 

 
53

Extinción 

 

—Ahora, por fin, entiendo como debiste sentirte, amigo dodo —lloró 

el último ser humano mientras los alienígenas le mataban a palos. 
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Huelga 

 

Y llegó el día en que las almas, más que hartas, tomaron la decisión 

de no encarnarse nunca más en seres humanos. 

 

 

 



Minimalarium  Ramón San Miguel Coca 

 

 
55 

Choque de Titanes 

 

Aquel día infausto, por fin el heroico Capitán Imparable se enfrentó al 

diabólico Doctor Inamovible. Y el Universo entero colapsó. 
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Egocentrismo 

 

El mundo siempre había girado en torno a él. Todos tenían que 

rondar a su alrededor, hacerle caso. Eran sus palabras favoritas: Yo, 

mí, me, conmigo... Al final resultaron ser palabras vanas cuando se 

convirtió en el último ser vivo sobre el planeta. 
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Ocaso 

 

Estaba con los niños viendo el boletín de noticias en la tele cuando 

entró su mujer a avisarles. 

—Es la hora. ¿Vamos afuera? 

—¿Está todo listo? 

—Sí —respondió la mujer quedamente. 

—Vamos. 

Serios y callados, ambos padres condujeron a sus excitados 

retoños a la terraza, donde estaban dispuestas las sillas y una mesa 

con tres vasos. 

—Por suerte hoy hace buen tiempo, no como los días 

anteriores… ya no podía soportarlo más —le cuchicheó al oído a su 

mujer, mientras se iban acomodando en las sillas dispuestas para 

mirar hacia el mar, hacia poniente. 

—¡Ohhhhhh! —exclamaban los chicos— ¡Qué pasote! ¡Mira papá, 

que color rojo más precioso tiene el sol! 

—¡Es increíble! ¡Qué sol más bonito! —palmoteaba la pequeña. 

Su padre tuvo que reconocerlo. Era un espectáculo memorable. 

Había merecido la pena esperar para contemplar esa imagen, esa 

belleza. A su lado, cogiendo su mano con fuerza, su mujer lloraba.  

Asistían asombrados y estremecidos a una de las más bellas 

puestas de sol que jamás se habían dado. 

Durante el tiempo que tardó el sol en ocultarse todos miraron 

fascinados. Los niños, extasiados ante el espectáculo, los padres 

silenciosos. 

—Ya se acabó —dijo él unos diez minutos después de que el sol 

hubiera desaparecido bajo el horizonte—. Ahora, niños, bebeos esto y 

a la cama. ¡Vamos! —les urgió.  

—¡Mamá, es que esta leche sabe mal! —se quejó la niña. 

—¡Eres tú, que eres una tiquismiquis! —se burlaron los chicos 

mayores, riendo. 
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—Tómatelo, hija, cariño… Se buena. —Una lágrima asomó a su 

ojo, y se le quebró la voz. La niña obedeció. 

—Ahora, dadme un beso, vamos.  

Todos fueron besando a sus padres, que les abrazaron con 

fuerza.  

—¿Por qué lloráis? —volvió a preguntar la más pequeña. 

—Es que ha sido muy bonito, ¿no? —sonrió, entre lágrimas, su 

madre—. Me ha emocionado. 

—¿Veremos otra igual mañana? —preguntó, ahogando un 

bostezo. 

—Quizá… ahora, a dormir, que te caes de sueño –apremió su 

padre, también con una sonrisa de ternura. 

La niña asintió, sonrió a su vez, y se dirigió junto con sus 

hermanos mayores a la cama, bostezando.  

Los padres estuvieron un rato mirando cómo se dormían, hasta 

que el sueño finalmente les venció y se quedaron dormidos. Entonces 

ambos se sentaron a la cama, y tomaron sus propios vasos, que 

esperaban en la mesilla. 

—Es mejor de esta forma —dijo él, besando a su mujer. 

Levantó después la bebida y brindó. Apuraron hasta el final de un 

solo trago. 

—Te quiero, hoy y siempre. 

—Y yo a ti…  

 Se quedaron así,  mirándose, cogidos de las manos y sin 

hablar, hasta que el sueño les venció. 
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Ramón San Miguel Coca es cántabro por nacimiento, asturiano por 
estudios, guadalajareño por residencia y matrimonio, madrileño por su 
trabajo (Director Técnico de una empresa de Protección Pasiva contra 
Incendios) y europeo porque le gusta. Es un gran  aficionado a la ciencia 
ficción y el fantástico en general  desde muy pequeñito, tanto en lo literario 
como en otros formatos: cine, comic, TV, etc.  Se declara Marvelita confeso 
(Make mine marvel!), Warrie en grado leve (¡Que la Fuerza te acompañe!), 
Trekkie no practicante (Live long and prosper) y Fiver no militante (Ivanova 
es Dios). También le gusta el cine en general, la literatura en general, los 
comics en general y… no, la verdad es que la televisión en general no le 
gusta mucho. 

En 2004 por pura casualidad, y a raíz de contactar con un grupo de 
aficionados a la Saga de los Aznar, decidió pasar a la acción y escribir sus 
historias, observando que podía hacerlo de una manera no excesivamente 
sonrojante... e incluso ha ganado varios premios Bárbara Watt de relatos 
ambientados en dicha Saga 

Desde entonces, lleva dos novelas y casi una treintena de relatos  
publicados en diversos medios, tanto en revistas electrónicas como en 
antologías de papel, destacando “Lydia y los Hombres Feos”, “Procedimiento 
de rutina” y “Duende”, todos ellos nominados a los Premios  Ignotus. 
Recientemente ha ganado el premio Domingo Santos con el cuento 
“Astronauta en Playa” 

Esta es su primera recopilación de ficción mínima. 
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