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INTRUSION

Las fuertes tormentas del verano de aquel afo, junto con las continuas
lluvias y temperaturas templadas de comienzos de septiembre, anunciaban
una buena temporada de setas en el Pirineo aragonés. Y asi fue, porque a
mediados del otofio los bosques de la regidn montafiosa al norte del rio
Cinca se cubrieron de una gran cantidad de hongos silvestres como hacia
tiempo que no se veia: champifiones, niscalos, barbudas, setas de cardo,
boletos, trufas... En los dias festivos, los lugareinos mas avezados en esa lid
se levantaban de madrugada, lejos de las miradas curiosas que pudieran
delatar los parajes mas ricos y las zonas prometedoras, y se lanzaban a la
caza de aquellos manjares, armados con cestas, navajas y palos.

Y eso mismo hizo aquel dia Sebastian Laborda, a quien sus conocidos
solian llamar simplemente Seba. Criado en Bielsa, un pueblo situado entre
montafas al norte de Huesca, pronto aprendié el oficio de su padre, una
humilde profesion con la que ahora se ganaba la vida: hacer zapatos. Tenia
su taller en la modesta casa en la que vivia con su mujer y sus dos hijos:
Vicente y Julia. De unos cincuenta afos, era alto, con una cabeza poco
poblada, misdgino, abstemio por conviccion, supersticioso y profundamente
religioso. Su padre habia seguido el modelo tradicional de disciplina en la
intimidad del hogar y creia en el castigo fisico como un buen método de
educacién; “prefiero un hijo muerto a uno maleducado”, o “el arbol que no
se endereza pronto, crecera torcido”, acostumbraba a decir. Sebastian solia
recordar las ocasiones en las que su padre le pegaba hasta que le hacia
brotar sangre. Y por tradicién familiar, él también habia heredado un poco
de eso; el hijo maltratado se convirtié en un padre que maltrata. Creia que
Dios, en su infinita sabiduria, habia creado las nalgas con el fin de poder
recibir los castigos corporales.

Ya de vuelta, y tras una fructifera recoleccion en el monte, Sebastian
se detuvo por tercera vez en el Ultimo cuarto de hora, levantd la vista hacia

el horizonte y observod con atencion; primero hacia el frente y después hacia
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ambos lados. Fruncié el cefio con gesto de incredulidad y negd con la
cabeza. “No puede ser”, se decia a si mismo una y otra vez. Pero era lo
bastante orgulloso como para no querer admitir delante de Vicente —su
hijo— que se habia perdido.

Vicente, que hasta ese momento le habia estado siguiendo de cerca,
iba ataviado con una camisa a cuadros, unas botas bajas de cuero negro,
un bastén, una chaqueta amarrada a la cintura y un morral cargado de
setas. Era un chiquillo timido, aunque vivaz e inteligente por naturaleza,
que se refugiaba en los libros. Tenia el pelo rubio, con un flequillo que le
tapaba la frente y su madre decia de él que tenia los ojos grises como el
mar agitado; y que era el hijo que a muchas madres les gustaria tener.

Sobre el promontorio dominante en el que se encontraban se podia
divisar un paisaje montafoso de gran extensién y belleza, donde espesos
bosques de hayas, abetos y pinos silvestres cubrian las laderas de los
montes que se perdian en la lejania. La humedad y el aroma a pino flotaban
en el ambiente.

—Padre, ésabe usted déonde estamos? —preguntd el chico, mientras
se sentaba en el suelo pedregoso para recobrar el aliento—. Llevamos
andando mucho rato y estoy cansado. Ademas, me estd saliendo una
ampolla en el pie.

—iDeja ya de quejarte! —dijo el padre, sin siquiera mirarle. Luego,
murmuré—. Aquellas montafas no deberian estar alli. Parece que nos
hemos desviado un poco hacia el Norte.

—éCémo sabe donde esta el Norte? —preguntd el nifio, y dejo en el
suelo el peso que llevaba a sus espaldas.

—Me guio por el Sol, que ahora estara al Suroeste —respondio
Sebastian—. Y se pondra en un par de horas —susurré de nuevo, sin que
Vicente lo oyera.

El muchacho se entretenia tirando piedrecillas hacia el tronco de un
arbol cercano. Entretanto, su padre seguia oteando el horizonte en busca de
algun rasgo conocido del paisaje.

—Uno de los libros que me dejoé don Julian —dijo Vicente— decia que
se puede saber donde esta el Norte por la cantidad de musgo en los troncos
de los arboles y en las rocas. Y por la noche, la estrella polar en la cola de la

osa pequefia puede servir de guia. Cuando sea mayor me gustaria ser
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maestro, como él.

Sebastian no ganaba mucho dinero, pero podia permitirse pagar a un
profesor para que sus hijos recibieran tres veces por semana una
enseflanza basica: leer, escribir, aritmética y cultura general.

Don Julidn era para Vicente algo mas que un profesor; era un amigo
y alguien a quien admiraba, y un ejemplo a seguir. El profesor quedé muy
pronto impresionado por la brillante viveza y la inteligencia en la mirada del
nifo. Julidan descubrié que el muchacho era un chico listo, que tenia una
gran aptitud para el aprendizaje y que poseia algo semejante al ingenio. Su
gran capacidad para anticiparse a las preguntas y demostraciones de su
profesor produjeron en éste la sensacién de que el muchacho tenia una
especie de “sexto sentido” para las cosas.

Vicente se habia levantado un momento de donde estaba porque algo
habia llamado su atencién, y Sebastian observé de reojo como se dirigia
hacia un arbol que se hallaba entre ambos. De inmediato, el hombre
identificé el objeto de interés del joven: al pie de dicho arbol habia un grupo
de setas de sombrero rojo y motas de color blancuzco.

—iNi te acerques ahi! —le advirtié al muchacho con impetu.

—¢éPor qué? Las matamoscas no son venenosas.

—Son algo peor. Asi que aléjate de ellas —le ordend, e hizo un gesto
enérgico con la mano.

Sebastian creia que la mayoria de los vegetales los habia creado Dios
con Su gran sabiduria en el tercer dia de la Creacion. Todo lo que hizo era
bueno. Sin embargo, habia cierto tipo de plantas, a las que él calificaba de
“demoniacas”, que no existian en el Edén original, sino que Satanas las
sembré en el suelo cuando Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso.
Pensando que un Dios amoroso no podia haber creado las abominaciones
que se ven hoy dia en la tierra, como algunos tipos de vegetales venenosos
y alucindgenos, su existencia no podia deberse a otro que al opositor de
Dios. Segun creia, los espiritus malignos residian en aquellas vistosas setas
que habian provocado la curiosidad del joven, y cuando una persona las
ingeria, el mal entraba en ella y le hacia tener visiones espantosas de
mundos terrorificos, muy alejados del Creador. En aquel caso sélo se
trataba de Amanita muscaria y, aunque Sebastidan sabia que su hijo era

capaz de distinguir las setas comestibles de las venenosas, siempre era
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mejor mantenerlo alejado de la tentacién. Nombres de hongos como “boleto
de Satan”, “huevo del diablo” y “seta de los muertos” eran una prueba, para
él, de la estrecha relacion existente entre estos seres vivos y el mal.

—Recuerda, si no —continué—, lo que le pasé a los Duarte el ano
pasado; todos muertos, envenenados por la cicuta verde. Hasta el nifo
chico amanecié mas tieso que un palo, con el higado destrozado.

La dura advertencia de su padre y, sobre todo, el recuerdo de aquella
triste historia, produjo en Vicente cierto malestar interior y bloqued todo
intento por su parte de observar de cerca aquellos hongos. Asi que volvié a
sentarse. A continuacion dijo, para cambiar de tema:

—Desde que salimos de aquel sendero no reconozco nada, ninguna
montafa ni ninguno de los valles por los que hemos pasado. Ahora creo que
no fue una buena idea haber tomado aquel atajo.

—Pues me temo que tendremos que pasar la noche aqui. Deberiamos
empezar ya a buscar un sitio donde acampar, antes de que se nos eche la
noche encima —confesd Sebastian.

—éQué? —se quejo Vicente, pues la idea de dormir en aquel lugar no
le hacia demasiada gracia.

—Qué podemos hacer si no, a estas horas y con lo que hemos
andado. Nos resguardaremos entre unas rocas y encenderemos un fuego.
Pero antes iremos a coger agua a un riachuelo que he visto alli abajo y que
discurre por aquel valle. Anda, vamos.

Vicente se habia quedado abstraido y su semblante sufrié un ligero
cambio: ahora mostraba una mezcla de sorpresa y preocupacion —de la que
no se percatd su padre— al recordar algo que él mismo habia dicho hacia
tan soélo unos segundos antes. Absorto en sus pensamientos, Vicente
trazaba lineas sin sentido en la tierra con un dedo y sin escuchar lo que
decia su padre, por lo que ni siquiera se dio cuenta de que éste se estaba
alejando.

—iEh! éQué haces ahi? iVamos! —exclamd Sebastian cuando vio que
su hijo se quedaba atras.

Vicente cogid deprisa sus bartulos y le siguid.

Bajaron por la inclinada ladera de la montafia para salir del bosque y
adentrarse en un amplio claro del valle rodeado por un mar de montafas

con las cumbres espolvoreadas de nieve, arboles dispersos y una
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vegetacidn poco densa. Aqui y alla, esparcidas por el valle, se veian flores
de diversas especies: orquideas, gencianas, madreselvas, malvas vy
narcisos. Una cascada de agua fria, que surgia a borbotones de entre los
riscos de una montafa cercana, alimentaba al arroyo que serpenteaba por
entre las hojas caidas, hasta perderse en la profundidad del bosque. El
suave olor a hierba hiumeda impregnaba el aire. Era un lugar que producia
una agradable sensacion de relajacién, y la luz dorada del atardecer
aportaba mayor encanto al paraje. Sebastian llendé un odre que llevaba vy
saciaron su sed alli mismo.

—Es bonito este sitio, éeh? —dijo, tras tomar un sorbo de agua.

—Si —respondid el nifo con timidez.

—Este lugar es algo... especial —Sebastian pronuncidé estas palabras
en voz baja, como rememorando viejos recuerdos.

—¢éLe recuerda al rio que vio usted, padre? —pregunté Vicente, ahora
con cierto interés.

Sebastian miraba en derredor suyo y contemplaba, embelesado, la
maravillosa belleza del jardin natural en el que se encontraban, escuchando
el sonido del agua de la cercana cascada rompiendo contra las rocas grises.
Un sentimiento de calma y satisfaccion emergia de su interior y le invadia;
ellos dos solos alli, unos seres tan diminutos como hormigas, en contraste
con la grandeza de las imponentes montafias del Pirineo, observandolos,
como gigantes.

—Si, se le parece un poco —afirmo con lentitud.

Vicente sabia a qué se referia. Su padre ya le habia contado esa
historia muchas veces, cosa que sélo hacia a personas en las que confiaba
de verdad. En su juventud Sebastian era ateo, y no se interesaba lo mas
minimo por las cosas del espiritu; nunca iba a misa. El incidente ocurrié en
el afo 1906, cuando contaba veinticuatro afos. Por aquel entonces se
dedicaba a pintar casas. Un caluroso dia de verano estaba dando color a la
fachada de la parte superior de una vivienda de dos plantas cuando resbalo,
cayo al suelo y se fracturd el craneo. Estuvo tres dias en coma, pero lo que
vio y sintid durante ese tiempo “me abrié los ojos”, segun sus propias
palabras.

Algo sali6é de él, su espiritu escapé de su cuerpo, y se vio a si mismo

tumbado sobre el césped. Entonces aparecié aquella luz, tan calida y
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brillante, y su Unico deseo en aquel momento fue llegar hasta ella. Cuando
al fin lo hizo sintié una presencia divina que le dijo que queria mostrarle
algo. A continuacion le llevé a un sitio muy hermoso y tranquilo, dificil de
describir con palabras; algo parecido a un prado, poblado de arboles
frondosos, hierba y montanas, y por el que discurria un rio de agua
cristalina con una superficie lisa como un espejo. Y al otro lado del rio, en la
distancia, se divisaba una ciudad. Pero no se trataba de una cualquiera; era
una ciudad de luz. Resultaba curioso, pero desde la distancia podia ver su
interior, rodeada por murallas. Todo parecia estar hecho de piedra blanca
que relucia a la luz dorada de un sol invisible a los ojos. Habia grandes
cUpulas como templos que se asomaban por encima de las altas murallas; y
por todas partes la gente caminaba con paso gozoso, con la cabeza
levantada y los ojos chispeantes, como si la vida fuese pura felicidad. De
alguna parte que no podia precisar llegaban los sonidos de una hermosa
musica, que parecia flotar en el ambiente. El deseaba vivir alli, pero el guia
espiritual le dijo que si entraba en aquel lugar no podria regresar.

Semanas después de aquella sobrecogedora experiencia, Sebastian
descubrié que en el libro del Apocalipsis se describe un rio de agua de vida
y una ciudad de piedras preciosas, y esto, para él, fue una prueba
convincente de que lo que vio tras el accidente era real, que existia de
verdad en el “otro lado”. Y esa fue la causa que lo llevd a convertirse en un
hombre de una fe obsesiva. El cura don Miguel le decia que habia sido
tocado por el dedo de Dios, que aquella visién fue como si un velo hubiera
caido de su vista y ahora pudiera ver de manera clara. “Después me mostré
un rio limpio de agua de vida, resplandeciente como cristal, que salia del
trono de Dios y del Cordero”, solia recitar de memoria.

Se convencié de que las profecias que se relataban en el ultimo libro
de la Biblia también eran ciertas. La manifestacion de la bestia del
Apocalipsis era inminente y cuando apareciera, furiosa y al acecho, haria
todo lo posible por perturbar y arruinar a los fieles.

Y ahora, en aquel valle, la contemplacidon del paisaje —y del rio en
particular—, le producia sentimientos y emociones que le hacian recordar
aquella experiencia cumbre en su vida. Aunque pronto se dio cuenta de que
a su hijo le preocupaba algo, porque llevaba un buen rato como ausente.

—¢Tienes miedo? iEh, que sdélo serda esta noche! Mafiana por la
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mafana seguiremos este riachuelo corriente abajo hasta que lleguemos a
su desembocadura en el Cinca, que sera el que nos lleve a casa. Y ya veras
como mafana a mediodia estaremos tu y yo almorzando un buen potaje de
lentejas, que tanto te gusta, al calor de la chimenea.

Vicente comprendié el efecto que pretendia conseguir su padre con
semejantes palabras tranquilizadoras. Y si, sentia un vago temor, pero
aunque era la primera vez en su vida que pasaria la noche a la intemperie,
sin apenas comida ni nada con qué abrigarse, no era eso lo que en verdad
le preocupaba, y no se atrevia a contarselo.

—Si, padre. Pero mama estard preocupada. ¢éNo podemos volver
atras? —suplicé el nifio.

—No hay tiempo para deshacer el camino —respondié Sebastian—.
En poco tiempo no nos quedara luz para seguir, y lo mas prudente en este
caso sera buscar un sitio que nos proteja del relente de la noche.

Al rato Sebastian vio, en la falda de una de las montafas que se
divisaban desde alli, lo que parecia ser la entrada a una cueva, por lo que

pensd que seria una buena idea ir a echarle un vistazo.

II

A medida que caia la tarde, la luz del sol se tornaba de color rosaceo
en las cercanias del horizonte, tinendo de colores célidos las nubes poco
amenazadoras que salpicaban el cielo de la regiéon y produciendo sombras
alargadas sobre el bosque. Un par de mariposas revoloteaban en un
gracioso baile mientras, en las alturas, un aguila culebrera se deslizaba,
majestuosa, por el aire. A unos veinte metros de nuestros protagonistas
una peligrosa vibora aspid se escurria, silenciosa, sobre el tronco de un
arbol muerto y, mas alla, una bandada de gorriones se acercaba a beber a
una pequeio laguna producida por las ultimas lluvias. Y a dos kildbmetros de
alli, un turbador grupo humano abatia a un ciervo herido.

En el camino ascendente que conducia hasta la entrada de la cueva
encontraron excrementos, fragmentos de huesos y trozos amontonados de
madera quemada en lo que parecian ser los restos de una hoguera
extinguida hacia dias. Sebastian intentaba hacer fuego con las cerillas que

siempre solia llevar encima para fumar en su pipa de madera de pino, cosa
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gue hacia cuando estaba de buen humor. Pero esa tarde no lo estaba.

—TU quédate aqui fuera, no sea que dentro haya un jabali o un 0so. Y
coge las ramas secas que veas por ahi —ordend con impaciencia.

Vicente, con su habitual obediencia, se puso manos a la obra, sin
rechistar.

Al poco tiempo, cuando el fuego estaba listo, vio cdmo su padre se
introducia en el interior de la cueva con un palo encendido a modo de
antorcha.

—Tenga cuidado ahi —dijo en voz alta, pero su padre ya se habia
perdido en el interior.

Mientras Vicente recogia ramas y hojas por las cercanias, un
sentimiento de ansiedad se iba apoderando de él; la fuente de esa
sensacidon era una mezcla de desconfianza hacia la oscuridad de la
inminente noche —a la que siempre habia temido— y el temor a ciertas
historias que habia oido sobre ese bosque. Era inevitable tener que pasar
las proximas horas alli, pero su deseo en aquel momento no consistia en
otra cosa mas que en salir de aquella vasta region cuanto antes y llegar a
casa; motivo por el cual deseaba irse a dormir lo mas pronto posible.

“¢Por qué teme el ser humano a la noche, a la oscuridad?”, se
preguntaba. Una vez le hizo esa misma pregunta a don Julian, y éste
contestd que no temia a la oscuridad sino a lo que podia ocultarse en ella.
Después continué con una respuesta intelectual —como solia hacer a
menudo— que produjo en Vicente un mayor desasosiego al rememorarla en
aquel momento préximo al ocaso. El profesor le dijo en aquella ocasion:

«Quizds porque la Luna preside la noche y es la que ampara a los
muertos; su luz es fria e indirecta, muerta. Durante el dia la vida de los
hombres fluye, pero éstos han considerado desde siempre que la vida se
paralizaba durante la noche, y que durante ese lapso de tiempo la que
imperaba era la muerte. Con la muerte y la noche se asocia el mal. La Luna,
y por tanto la noche, se ha asociado a la mujer y sus pensamientos oscuros,
mientras que el Sol ha estado estrechamente ligado al hombre; “Yo soy la
luz del mundo”, dijo Jesus. La noche es una cosa temible que encierra un
misterio pavoroso, no sdlo en ti, Vicente, sino también en personas que no
tienen ninguna creencia religiosa.

Esa respuesta le convencid, pero no elimind su temor. Por otra parte,
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y quizd por la misma razén —pensé—, su padre tenia en tan poca
consideracion al género femenino.

Meditando en estas cosas, y cuando apenas habia acabado de recoger
un buen montén de lefia, vio como su padre salia, tambaledndose, del
hueco de la cueva. Vicente observd su semblante serio, que reflejaba
inquietud y malestar, incluso panico. Cuando estuvo a su altura, Sebastian
s6lo pronuncié un seco “Alejémonos de este sitio”, antes de que el hijo
pudiera preguntar si la cueva era un lugar seguro.

Se dirigieron hacia el Este, siguiendo el curso del riachuelo que vieron
con anterioridad. De vez en cuando Vicente echaba breves y furtivas
miradas a su progenitor en busca de alguna explicacidon por la precipitada
huida de aquel lugar por parte de éste y una respuesta de lo que habia
encontrado en aquella cueva. Pero ya conocia esa expresion en el rostro de
su padre que indicaba que no hablaria, por mucho que él insistiera.

Caminaron en silencio por el valle durante unos minutos, cada uno
ensimismado en sus pensamientos, hasta que, justo donde comenzaba el
bosque denso, vieron —junto al riachuelo y entre unos enormes bloques de
piedra— un buen sitio donde acampar. De manera que improvisaron un
refugio, prepararon todo lo necesario para encender un fuego y se
acomodaron todo lo aprisa que pudieron, ya que el Sol se habia puesto y la

penumbra comenzaba a cubrir el bosque.

III

Tras comer los restos del desayuno —higos secos y un poco de queso
viejo—, Vicente se tumbd sobre las ramas de pino que habia esparcido en el
suelo a modo de lecho, junto al fuego, mientras Sebastian afilaba su navaja
con un canto rodado que habia cogido de la orilla. El viento se habia
calmado al ponerse el Sol y nada se agitaba en aquel inmenso mundo de
rocas y ramas. Una hora después del ocaso, una brillante luna llena emergia
desde el Este por encima de una montafia, iluminando las nubes altas de
color de plata, y las estrellas mas brillantes hacian su aparicion. Vicente
detectd cierto alivio en el rostro de su padre cuando éste observo salir el
astro. “Asi tendremos un poco de luz”, pensd, aunque percibia preocupacion

en su prolongado silencio y en su mirada; inquietud que, por otra parte,
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parecia ser contagiosa. El sexto sentido del muchacho le decia que algo
pasaba, que su padre habia visto algo en el interior de aquella cueva que le
perturbaba pero de lo que no queria hablar. De modo que ni siquiera le
comentdé nada al respecto. Después de un rato preguntd, mas bien como
medio de romper el silencio:

—Padre, icree usted que Dios vive en una de esas estrellas?

—Claro. Todos nosotros tenemos una casa, y Dios también debe
tener la suya —asegurd, mientras elevaba la vista al cielo.

—Una vez lei en un libro que cuanto mas alto se sube, menos aire
hay, y por eso es tan dificil respirar en la cima de las montanas. Y mas alla
todavia, ya no hay nada —aseguré Vicente.

—¢éAh, si? Pues no sé, nunca he subido tan alto —adujo Sebastian, sin
prestar demasiada atencion.

—Pero si eso es verdad, me pregunto cdmo podran vivir alli arriba los
santos y los angeles, si no queda nada de aire. éNo subid también Jesus con
su cuerpo al Cielo después de resucitar? —Su pregunta era por una parte
ingenua y por otra, retadora. Y él lo sabia. En cierto modo, esta cuestion
logré despertar a Sebastian del letargo mental en el que estaba sumido.

—Hijo, para Dios todo es posible, y aunque no sepamos el porqué de
las cosas no debemos preocuparnos demasiado por ello. Algun dia lo
sabremos todo. Tienes que saber que el conocimiento humano sélo aporta
al hombre desilusion y el reconocimiento de lo poco que sabe. Y hay cierta
clase de conocimiento que representa el mal, ¢éo acaso Adan no fue
expulsado del Paraiso por querer saber? ¢Y el conocimiento de las brujas?
¢No les ha llevado también a la perdicién, al hacer pactos con el diablo?
Deja de leer esos libros que te presta don Julian y lee mas la Biblia.

»Un vecino del pueblo, hace afios, leia mucho y la gente lo
consideraba un sabio; habia estudiado la filosofia, la medicina y un montén
de cosas mas. Y sin embargo, se sentia desgraciado, era incapaz de
disfrutar de la vida. Asi que ya ves —afirmo con seguridad.

—O sea, que Dios expulsé a Adan del paraiso porque éste
desobedecié una orden después de dejar que el Demonio lo tentara, como a
Job, éno?... Si el diablo sdlo hace esas cosas malas cuando Dios lo permite,
empujandonos al pecado, entonces no somos totalmente libres, asi que

épor qué castigar a las brujas, que son los instrumentos del maligno? ¢Se
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debe castigar a una persona que no es libre?

Esas eran el tipo de preguntas procedentes de una mente inquieta y
joven como la de Vicente, y de ellas su padre escapaba diciendo:

—Somos seres libres, pero sélo siervos del maligno en los momentos
en que hacemos lo que no es recto a los ojos del Senor, como cuando una
bruja hace un pacto con aquél. Pero bueno... yo no soy tedlogo.

Sin embargo, estas explicaciones no bastaban a una mente tan
inquisitiva como la de Vicente, que habia comenzado a dar muestras de
rebeldia ante las ensefianzas de los Evangelios que con tanto celo le habian
dado sus padres, especialmente Sebastian. Una rebeldia que sélo era una
minima porcion de la furia contenida que se habia ido almacenando con el
tiempo en su interior y que el joven focalizaba ahora en su padre con esas
preguntas desafiantes. Asi que el nifio prosiguid, sin ser del todo consciente
del terreno resbaladizo en el que se estaba metiendo.

—Pero si Dios permite al maligno tentarnos a hacer un pacto,
entonces esta haciendo posible ese pacto, y es complice de...

—iBasta ya, no injuries! —Sebastian le interrumpié con un grito, le
echd una severa mirada y levantd la mano en actitud agresiva.

Vicente sabia, por otras veces, que no debia herir la sensibilidad de
su padre de aquella manera y que tenia que tener mas tacto al hablar de
esos temas que eran tan importantes para él. Sebastidan, en otras
circunstancias, habria reaccionado con mayor dureza ante aquel intento de
rebelion por parte de su hijo pero, quizd debido a lo excepcional de la
situacién en la que se encontraban, respondi6 con un tono menos
beligerante, incluso sereno, cosa que sorprendid a Vicente.

—Hay cosas que td aun no puedes entender —pronuncié con tono
mas calmado.

Sebastian mird la cara de tristeza de su hijo, y entonces se dio cuenta
de la falta de confianza que existia entre ambos y el abismo que los
separaba. Ambos se quedaron sin decir palabra durante varios minutos vy,
aunque estaban a tan sdélo un metro entre si, la “distancia” era inmensa,
cada uno de ellos acompafiado sélo por sus temores internos.

Al cabo de un rato Sebastian se levanté y se alejé en silencio unos
metros. Vicente ni siquiera le pregunté adénde iba. Este se habia echado de

espaldas, con las manos apoyando su cabeza a modo de almohada, y
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contemplaba las estrellas.

En un vuelo silencioso, una lechuza blanca cruzé veloz el campo de
visidon del muchacho y se fue a posar sobre una rama del arbol que habia
justo encima de donde se encontraba Sebastian. El animal comenzé a
ulular. El hombre levanté la vista y se estremecié: recordd que ciertas
leyendas provenientes de la regidon recomendaban evitar a toda costa
escuchar el canto del buho, pues decian que anunciaba muerte y desgracias
familiares.

Varios minutos mas tarde Sebastian regresd, con paso lento, y se
sentd en el suelo. Entonces se dedicé a coger algunas piedras que tenia al
alcance de su mano y a colocarlas una encima de otra, esperando, como si
estuviera acumulando fuerzas para decir algo que no se atrevia a contar. En
su interior habia crecido un sentimiento inquietante durante las ultimas
horas, y ahora necesitaba expulsarlo. Hasta que, al fin, dijo:

—¢éNo notas... nada raro, en este bosque?

—¢éPor qué? ¢Pasa algo? —hablé el muchacho.

Vicente pronuncié estas palabras de forma refleja y sin ninguna
conviccién. En ese instante un escalofrio habia recorrido de subito su
espalda, porque tuvo el claro presentimiento de que la pregunta de su
padre llevaba implicito el temor a algo desconocido. Un temor hacia ese
bosque que, ya antes, el joven habia percibido.

—Es extrafio —continud Sebastidan—; desde que salimos de aquel
sendero no hemos vuelto a ver a nadie, ningln campesino, ningun
recolector de setas y ningln otro camino. Nada hecho por la mano del
hombre.

—Bueno, en la entrada de la cueva habia restos humanos, éno? éQué
habia alli dentro?

A Vicente le tembld la voz e hizo esta Ultima pregunta
instintivamente, casi sin pensarla. Pero un segundo después se dio cuenta
de que era acertada, pues sabia que aquél podria ser un momento propicio
para conseguir alguna informacién que quiza tuviera relacidon con el motivo
de su inquietud. Su padre entonces comenzd a hablar:

—El cura don Miguel, que en paz descanse, era una persona piadosa,
afable y buena, ademas de un gran amigo. Recuerdo su voz, que transmitia

serenidad y confianza, y su leve sonrisa siempre que hablaba.
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Acostumbraba a venir a nuestra casa a comer y después nos relataba
anécdotas e historias sobre el pueblo. Conocia a todo el mundo y todos le
conocian a él. Estaba convencido de que un hombre debe mantenerse
siempre sobrio, y a menudo me hablaba sobre los peligros de la
embriaguez; forma de pensar que, por otra parte, comparto con él, como
sabes.

»Un dia nos conté que hacia afos, cuando él era joven, el pueblo se
sobresalté ante la desaparicion de tres muchachas de la vecindad. Este tipo
de cosas es posible que ocurra a menudo en una gran ciudad, pero no asi
en una pequena comunidad como la nuestra. De modo que inmediatamente
se procedid a una busqueda por el pueblo y sus alrededores, y también por
los montes, pero no encontraron ni rastro de las nifas.

»Mdas o menos dos semanas después, un pastor que habia sacado sus
cabras por la sierra norte descubrié por casualidad, en una recéndita cueva,
a las tres jovenes. Estaban muertas. El espectaculo tuvo que haber sido
dantesco; el pastor incluso estuvo varios dias sin poder salir de su casa de
la fuerte impresion que se llevd. Parece ser que las chicas habian sido
victimas de algun tipo de sacrificio en un rito satanico, por los simbolos que
habia en las paredes de la cueva y las palabras blasfemas escritas junto a
los cadaveres. La madre de una de ellas cayd en una profunda depresiéon y
murié poco después. Un verdadero drama. No se encontr6 a los culpables,
pero al menos no se volvié a repetir aquello.

—Y usted cree que la cueva en la que ha estado es la misma en la
que esas ninas fueron asesinadas —afirmd el nifio, aunque mas bien se
trataba de una pregunta.

—Es posible. Lo que he presentido alli me ha hecho recordar la
historia de las jévenes. Fue algo bastante extrafo... como una vision. Esas
cruces invertidas y los simbolos demoniacos en las paredes que vi en el
interior me han hecho pensar que aun hay sacerdotisas del diablo que
ofician misas negras y realizan sacrificios. Cuando estaba en aquel antro
tuve la horrible sensacién de estar aquel dia con las muchachas. Estas
actividades demoniacas no son sino una prueba de que el anticristo esta a
punto de aparecer. Hay algo maligno y demoniaco en estos bosques —y se
santigud. En realidad, Sebastian habia tenido otras visiones aun mas

escabrosas sobre las que no se atrevid a decir nada.
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Vicente comprendié entonces la causa por la que su padre habia
salido tan afectado de la cueva. Pero eso no hizo mas que incrementar su
ansiedad, que le quemaba por dentro; se sentia como si estuviera en el
interior de un tren en marcha y quisiera salir de él a toda prisa. Vicente
comentd timidamente, con la cabeza gacha y sin mirar a su padre, como
preludio para una confesion:

—Esteban me conté una cosa.

—¢El amigo rarito ese con el que sueles jugar, el hijo de Tomasa? —
preguntd Sebastian con disgusto. Vicente asintid con la cabeza— Te he
dicho que no me gusta que te juntes con ese nifio —y le mird con
severidad.

Vicente sabia de antemano la reaccidon que provocaria en su padre el
mencionar el hombre de su amigo. La autoridad de su padre llegaba hasta
el punto de inmiscuirse en su vida y controlar sus amistades, y cuando
descubria que su hijo salia con personas que él no consideraba
“convenientes”, entonces le echaba una fuerte reprimenda. Aunque en este
caso el motivo de su enfado era, mas bien, por tratarse del hijo de la sefiora
Tomasa.

—Bueno, ¢y qué fue lo que te dijo? —pregunté Sebastidan una vez
aceptado lo que ya no tenia remedio.

—Como sabe, su madre ve cosas que poca gente puede ver. Dice que
el bosque suele ser un lugar que te ensefia cosas sobre el mundo y sobre
uno mismo. Pero que algunas veces es un lugar para otras criaturas y no
para nosotros. Una vez le contd a Esteban que en ciertos momentos del dia
hay ocasiones en las que aparece un sendero en medio del bosque, con un
letrero sin nombre clavado en un poste y sin otras huellas que las que van
dejando tras de si los incautos que pasan por él. Lo curioso de ese
misterioso camino es que no conduce a ningun lugar concreto, sino donde él
quiere. Es como si tuviera vida propia y supiera en cada momento lo que
piensan los viajeros. Todos los que caminan por él, al poco tiempo se dan
cuenta de que estan en otra parte y en otro tiempo, y ya no pueden volver
nunca mas. A algunos los conduce a parajes hermosos, pero a otros los
lleva al mismisimo Infierno. Dice que muchos que vinieron al bosque a
coger setas o a cazar han desaparecido para siempre. Ese extrafno sendero

aparece sélo en ciertos momentos y lugares que son propicios; lejos del
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pueblo, donde hay pinos y agua cerca, y algo mas que no recuerdo. Hay
gente que lo ha visto aparecer de la nada y desaparecer a los pocos
minutos.

—¢Estas diciendo que el camino que dejamos hace una hora ha hecho
que nos perdamos? —pregunté el hombre, irritado.

—No lo sé, pero es raro que hubiera terminado de repente en
aquellos matorrales. Ademas, era demasiado sinuoso, cosa que también le
sorprendid a usted. Y ahora, lo que usted me ha contado sobre esa cueva
gue produce visiones... —dijo, como justificandose.

—iPor Dios Santo!, esa bruja de Tomasa tiene mucha imaginacién —
dijo en tono despectivo—, aunque conociéndola bien no me extranaria nada
que los demonios fueran los que le metan esas visiones en su cabeza loca y
luego se lo cuente a su hijo. Esa si que va a ir de cabeza al Infierno en el
dia del Juicio Final —decreté Sebastian.

—Pues ella dice que son los angeles los que le dan mensajes en
suefos y los que le provocan las visiones.

—iAngeles si, pero caidos! El Sefior no puede hablarle a una bruja.
Son los demonios los que lo hacen. Desde que murié el bueno de Rodrigo
ha ido de mal en peor; apenas habla con nadie. Y esa mirada que tiene me
provoca escalofrios —hizo un gesto de repulsa.

Vicente entré en un pequefio conflicto mental y se quedd pensativo,
puesto que era incapaz de entender el razonamiento circular de su padre:
de modo que las visiones de la sefiora Tomasa no podian ser atribuidas a
los angeles por la razén de que ella era una bruja y, a su vez, ella era una
bruja porque recibia visiones del maligno.

—Pero, ¢de verdad cree usted que es una bruja? iSi va todos los
domingos a misa, como nosotros! —exclamé el nifio.

—La naturaleza las ha hecho hechiceras. Esta comarca tiene una
larga tradicién, que se pierde en la noche de los tiempos, de mujeres
aparentemente decentes que llevan una vida normal pero que en su
intimidad tienen relaciones intimas con Lucifer. Se han vuelto al paganismo
y cometen hechos terribles que ninguna mente prudente y en su sano juicio
tramaria jamas. Sin ir mas lejos, se cuenta que la madre de Tomasa quiso
hacerse monja en el convento de Santa Maria de Sigena. Se entregaba al

ayuno y a castigos con el flagelo, y un dia, tras sus plegarias después de
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misa, despegd del suelo y vold hasta el altar en estado de éxtasis. Las
llamas de las velas no le quemaron, y regresd volando a su sitio. Decian
que preparaba una mezcla de plantas demoniacas que recogia en este
mismo bosque y se la frotaba por el cuerpo. Entonces entraba en trance e
invocaba a legiones de demonios, que la levantaban del suelo. También
cuentan que podia convertirse, a voluntad, en diferentes animales: lobo,
liebre, cuervo y gato negro. Vamos, lo que se dice una bruja en toda regla.
Pero lo peor de todo era que intentaba corromper al resto de las pobres
monjas decentes. Por supuesto, al poco tiempo fue expulsada del convento.
iAh, deberian quemarlas a todas, como se hacia en el siglo XVII! —increp9,
haciendo un gesto de repugnancia.

»No es que sélo lo diga yo —continué—; preguntale a cualquier viejo
del pueblo y veras como lo que afirmo es cierto. EI maligno es muy
poderoso, hijo —Sebastian adolecia de un temor supersticioso a pronunciar
los nombres Satadn o Satanas—, sabe como pensamos y conoce nuestras
debilidades, porque a su favor tiene una gran experiencia y conocimiento de
los hombres debido a los miles de afios que lleva existiendo. Y esto hace
gue sepa utilizar muchas artimafias para hacer tropezar a los que son
débiles.

Cuando su padre hablaba asi, Vicente tenia la sensacion de estar
oyendo un sermon del cura del pueblo.

—Y otra cosa —prosiguido—. Si cuando una persona entra en ese
camino ya no puede salir, écomo es que entonces alguien puede decir que
te lleva a otro lugar del espacio y del tiempo? éNo ves que no tiene légica
ninguna? —preguntd victorioso.

—No sé. A lo mejor alguien si que pudo volver con vida para contarlo
—dijo Vicente, sin demasiada conviccion.

—He oido muchas cosas extrafias sobre estos bosques, algunas tan
horribles que harian estremecer al hombre mas valiente. Pero otras no son
mas que cuentos de viejas —aseguro.

—¢éQué cosas?

—Tonterias como ésa de tu amigo. No creo que el opositor de Dios
utilice atajos para llevarnos al Infierno. Usa otras formas, otras armas
contra nosotros. El Unico camino que debe tomarse es el de la rectitud y el

de la vida virtuosa. El que debemos evitar es el otro, el que lleva a la
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perdicion. Como dice el evangelio: “Porque ancho y espacioso es el camino
que lleva a la condenacién; y muchos son los que van por él”.

Pero Vicente insistio:

—¢Esas cosas que has oido son peores que el sendero fantasma?

—Algo parecido. Por esta regién abundan grandes bloques de piedra,
como éstos de aqui —dijo, sefialandolos con la cabeza—. Se les llama
menhires. También hay délmenes, aunque hoy no he visto ninguno. Son
construcciones hechas por el hombre, que se remontan a miles de afios de
antigliedad, y con propodsitos diferentes: algunas son cementerios y otras
indican la direccion por la que se pone el Sol o la Luna en ciertas épocas del
afo. Dicen que en nuestra tierra existen ciertas zonas cargadas con una
energia especial, que proviene de las estrellas y se acumula en ellas, como
en ésta de Sobrarbe. En aquellos tiempos lejanos, cuando la magia presidia
casi todos los actos de sus vidas, algunos hombres levantaron unos bloques
macizos con fines menos mundanos; después de realizar ciertos rituales
magicos, aquellas piedras tenian el curioso poder de robarle parte de esa
energia a la Tierra, energia que usaban para abrir una especie de portal a
otros lugares, a otros mundos. Hasta al Infierno, supongo. Dicen que fue a
través de una de esas puertas por la que entraron los demonios, cuando
bajaron a la Tierra para poseer a las mujeres de tiempos antiguos y tener
prole con ellas; los famosos gigantes de la antigiedad, los nefilim —dijo
estas palabras casi como un susurro. A continuacién siguié diciendo otras
cosas a las que Vicente no presté demasiada atencién; como que esas
historias probablemente eran falsas, pero que, de ser ciertas, no habia que
tener miedo porque Dios protege a los fieles, etcétera.

El nifo se quedé mudo por lo que habia oido y no tuvo ganas de decir
nada; su padre habia logrado aterrorizarle. Después, éste dijo que ya era
hora de dormir si manana querian llegar pronto a casa, por lo que se tendié

dandole la espalda.

IV

Sobre la media noche unas nubes ocultaron momentaneamente la
Luna —qgue entonces alcanzaba en el cielo su punto mas alto—, eliminando

asi las tenues sombras que la luz del astro habia arrojado por el lugar hasta
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entonces. Las rocas tomaban formas amenazadoras y un profundo silencio
invadia el pequefio campamento; el suave murmullo de las aguas del
riachuelo, que corria a unos metros de distancia, era el Unico sonido
audible. Una rafaga de viento se deslizd por el bosque avivando los
rescoldos y levantando llamas fugaces. A quince metros de alli, una
pequefia rana roja saltaba de una roca y se metia en el agua. Y, a menos de
un kildmetro de distancia y acercandose —hacia el Norte—, un culto arcaico
y pagano de un dios ya olvidado por el Hombre, centrado en la danza y en
la naturaleza animal y vegetal, estaba renaciendo. Las fieles eran dieciséis
mujeres ebrias que iban revestidas con pellizas de cervato y leopardo, y
coronadas de hiedra. Unas tenian serpientes enroscadas en sus brazos,
mientras otras bailaban, poseidas por la locura que su dios les infundia.

De repente, un ruido rompid el sueiio de Vicente e hizo que éste se
despertara de un sobresalto. No podia precisar si habia sido un aullido de
un animal salvaje o un grito humano. Miré a su alrededor, pero la oscuridad
le impedia ver mas alld de unos pocos metros. Su padre seguia durmiendo,
victima del cansancio. ¢Es que no lo habia oido él también? ¢O habia sido
sOlo producto de su imaginaciéon?

El fuego de la hoguera casi se habia extinguido, asi que Vicente
comenzd a echar ramitas sobre los rescoldos cuando, en una mirada fugaz
hacia su izquierda, vio dos brillantes puntos amarillentos a la altura del
horizonte. Casi al instante desaparecieron para luego reaparecer, como en
un parpadeo. Pensé que podrian ser estrellas ocultadas momentaneamente
por la lejana vegetacién, pero al poco tiempo comenzé a inquietarse cuando
se dio cuenta de que en aquella direccidon sélo habia montafas. Y ademas,
descubrié que se movian lentamente respecto a los troncos de los arboles
que tenia frente a si; eso significaba que no podia tratarse de estrellas, sino
de algo mucho mas cercano. Entonces las contemplé con mas detenimiento;
moviod el cuerpo hacia un lado y las luces desaparecieron, aunque volvieron
a encenderse a los pocos segundos. Después movid la cabeza hacia el otro
lado y ocurrié lo mismo. Fuera lo que fuera, aquello estaba alli, situado a
s6lo unos treinta metros de él. Su corazén comenzd a latir con fuerza y se
le secd la boca. En actitud de auxilio mird de nuevo a su padre, que roncaba
de espaldas a él, pero no se atrevié a despertarle por temor a que se

tratara de algo sin importancia y entonces se pusiera en ridiculo. Gird su
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cabeza de nuevo en direccién a los extrafios puntos brillantes, pero habian
desaparecido. Movié el cuerpo de nuevo en distintas direcciones para
comprobar si el dangulo de visién afectaba a que las luces se encendieran,
pero sin éxito alguno.

En un intento por iluminar mas la zona, cogié mas lefia para reavivar
el fuego. Cuando levantod instintivamente la vista al frente dio un respingo al
desvelar el misterio que se escondia tras aquellas extrafias luces: dos ojos,
encendidos como ascuas, le observaban a unos escasos diez metros de él.
Vicente dio un grito de terror que hizo que su padre despertara. Este dio un
brinco preguntado qué pasaba, cuando pudo observar a un gran felino
moteado de larga cola.

—iDios mio! —exclamd Sebastidn, y comenzé a ahuyentar a la bestia
con gritos y una vara encendida que habia cogido de la fogata. El animal
mostrd los colmillos y, en un rapido movimiento, se perdié en la oscuridad
del bosque.

Parecia un leopardo. Pero équé hara un leopardo por estos lugares?
—se preguntd Sebastian pensativo—. Debemos mantener vivo el fuego vy, si
dormimos cerca de él, ningln animal se acercara a nosotros. En realidad ya
estaban bastante cerca del fuego y poco mas podrian estarlo si no querian
guemarse, razén por la que el animal, que seguramente estaria hambriento,
no se atrevioé a atacarles.

Tras la agitacidon que produjo la aparicién inesperada de aquel felino,
Sebastian pensd en el curioso suefio que habia tenido en ese momento y en
el que aparecia un leopardo. Sebastidan y Vicente iban caminando en silencio
por la calle del pueblo, que estaba desierta. Era de noche y una inmensa
luna llena colgaba del cielo como si fuera una farola, iluminando toda la
calle con una brillante luz blanca. De pronto se oyd un sonido estridente,
como si una piedra hubiera impactado en un cristal, y la Luna se rompid en
pedazos. Entonces la avenida entera se sumidé en la penumbra. En eso que
comenzaron a salir serpientes y fieras de las casas que habia a su
alrededor. La mayoria de los animales eran felinos de todo tipo: tigres,
leopardos, panteras y gatos salvajes. Estos iniciaron una persecucién tras
los humanos, rugiendo y mostrando sus fauces, que estaban manchadas de
sangre y aun tenian restos de comida. Ellos corrian hacia el final de la via,

hacia donde pensaban que podian hallar la salvacion, entre multitud de
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mujeres que habian salido de sus casas para observar el espectaculo. Pero
los animales eran mas rapidos y sabian que tarde o temprano terminarian
por alcanzarlos. En ese momento fue cuando se despertd.

El suceso habia incrementado la intranquilidad en la pareja, que
ahora intentaba mantener siempre alimentado el fuego, y comentaban lo
ocurrido. Era dificil hablar de otra cosa y, aunque ambos estaban cansados,
la preocupacion les impedia dormir. Necesitaban conversar sobre cualquier
asunto para combatir el miedo a lo que podia seguir acechando en la
oscuridad. Dos horas mas tarde Sebastian dormia de nuevo.

Mientras tanto, Vicente no dejaba de darle vueltas a una idea que le
impedia conciliar el suefio: ése trataba aquel animal, de ojos centelleantes,
de alguna bruja transformada por un hechizo, tal y como le habia contado
su padre esa misma noche? Aterrado, rezaba en voz baja todas las
oraciones que le habian ensenado: el Padre Nuestro, el Credo y el Ave
Maria. Y pedia a Dios que le protegiera de los demonios y de los espiritus
malignos.

El miedo era como una bestia que se iba haciendo mas y mas grande
a medida que pasaba el tiempo. Y se habia instalado con firmeza en el
interior de Vicente. Sdlo la luz del sol de la mafiana podria combatir su
temor. Porque, ademas de la fuerte impresién recibida hacia unos minutos y
de imaginar lo que pudiera haber detras de aquel animal, también pensaba
en las historias terrorificas que su amigo le habia contado. Algunas veces
por la noche —decia Esteban—, la gente que deambula sola por esos
bosques oye voces. Y es entonces cuando se dan cuenta de que en realidad
no estdn solos. Unicamente en el momento en que uno se queda muy
quieto y callado es cuando descubre que las voces estan hablando sobre él,
palabras que provienen de gente de su alrededor. Y esas personas son
invisibles, porque no se puede ver con 0jos corrientes aquello que no es
humano.

Desde hacia media hora se habia levantado un poco de viento, que
hacia mecerse las ramas de los arboles, produciendo apagados susurros.
Vicente se tapaba los oidos para no tener que oir aquellos sonidos, que en
unas ocasiones le parecian lamentos; en otras, cuando las rafagas eran mas
intensas, aullidos espantosos; y en otras, aun mas horribles, llamadas por

su nombre.
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Asi estuvo largo tiempo, tendiéndose sobre un costado y luego sobre
el otro, cuando escuchdé un sonido cercano, como un quejido, que provenia
de su derecha. Pensé que esta vez si era verdad, que no se trataban de
falsas alarmas: el mismisimo diablo venia a por él para llevarselo consigo al
Infierno. El terror fue tan intenso que no pudo contener la vejiga; ni
siquiera tuvo el valor de abrir los ojos para no ver lo que él creia que era el
rostro del opositor de Dios, porque entonces se hubiera muerto alli mismo
de la impresién. Al ver que pasaba el tiempo, y que nada ocurria, pensé
entonces, con alivio, que quizad se tratara de algun animal. Pero cuando
aguzé mas el oido se sorprendid al descubrir que la misteriosa fuente de
aquel sonido no era otra que su propio padre, que lloraba en suefos.

Ya recuperado del susto inicial, no se atrevié a tocarlo. Entonces,
Vicente se dio cuenta de algo que le habia resultado dificil de aceptar hasta
ese momento: a pesar de la aparente firmeza con que su padre trataba a su
familia y la entereza que demostraba ante situaciones adversas, bajo su piel
se escondia un hombre aterrado, mentalmente débil. Mas de lo que
aparentaba ser. Y a veces no podia disimularlo, sobre todo cuando el mal
acechaba cerca y podia alcanzarle de alguna forma. Y si él era débil, como
le habia dicho, entonces el diablo podria aprovecharse de sus debilidades.

Pero lo que Vicente no sabia era que en el interior de su padre se
estaba produciendo una lucha silenciosa e invisible, en la que el bien y el
mal se enfrentaban, cuyo origen se encontraba anclado en su pasado.
Sebastian se sentia atormentado porque creia que la vision demoniaca en la
cueva habia sido producida por el diablo, y eso era una prueba de que habia
perdido el favor de Dios. Un favor que le fue concedido cuando recibid la
dicha de ver su majestuosidad en estado de coma, pero que ahora le habia
sido denegado. Ello se debia a que era un pecador y habia hecho algo malo,
por lo que merecia ser castigado.

Sebastian, desde su nifiez, veia el castigo como algo necesario para
enmendar su camino. Esto estaba motivado por las constantes palizas que
recibia por entonces. Un claro ejemplo de ello ocurrié cuando él tenia cinco
anos y fue llevado a que lo viera un médico, por unos graves trastornos en
el suefio y un extrafo comportamiento. El doctor, tras examinarlo, les dijo a
sus padres algo revelador:

—Su hijo suele arrastrarse por el suelo, sobre su vientre, como una
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forma de intensificar su excitacion sexual. Y en esos momentos suele
decirme de manera continua: “Ahora tiene que darme una paliza”.

—¢éPor qué? —pregunto su padre.

—Cuando le hice al nifo esa misma pregunta me respondié excitado:
“Porque es bueno”.

Sebastian vio —o sofié despierto— algo mas en aquella cueva que
guardé para si, pero que le producia un gran desasosiego y aprensién. En el
interior de la gruta, cuatro brujas jovenes, desnudas, oficiaban la misa con
una ostia negra. Una de ellas, la sacerdotisa, tomd en sus manos una
pocién alucinégena compuesta por belladona, belefio y mandragora —que
habia en un crisol— y la unté en un palo largo y romo. Después se tumbd
en el suelo, boca arriba y con las piernas abiertas. A continuacion sus
compainieras le introdujeron aquella verga envenenada en su vagina, una y
otra vez, mientras se besaban entre si en la boca, obscenamente. Alli se
encontraban también las tres nifas desaparecidas, que imploraban que no
les hicieran dafio, y sus lamentos se mezclaban junto con los gemidos de
placer que a la sacerdotisa le producia aquel inmundo acto masturbatorio.
La pocién magica pronto surtid el efecto deseado sobre la bruja; habia
realizado el coito con el demonio y ahora se sentia volar. Entonces, viendo
las muchachas virgenes que estaban perdidas, comenzaron a maldecirlas;
aunque sus gritos pronto quedaron ahogados, cuando un afilado cuchillo se
hundié en sus tiernas carnes. El higado —residencia del alma— y la médula,
eran las partes que debian ofrecerse en honor a los demonios. También
habia que comulgar con una parte de los intestinos. Y asi se hizo, después
de que la sacerdotisa arrojara harina y sal sobre el fuego preparado y

realizara la siguiente invocacion:

“Ven, infernal, terrestre y celeste Seba.
Guia de la luz, rey de la noche, enemigo del Sol, amigo y compafiero
de las tinieblas;
TU, que te alegras con el ladrido de los perros y con la sangre
derramada, y andas errante en la oscuridad, cerca de los sepulcros,
sediento de sangre.

Terror de los mortales, luna de mil formas, ampara mi sacrificio”
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Sebastian entonces se dio cuenta de que a quien estaban invocando y
ofreciendo el sacrificio sangriento era a él mismo. Curiosamente, ahora se
sentia importante. En su interior habia surgido un conflicto agudo a causa
de sentimientos ambivalentes que luchaban entre si por apoderarse de su
voluntad.

Y como un flash, en un instante cambidé todo el entorno; ahora se
encontraba en un paisaje yermo, desolado, azotado por un fuerte viento vy,
aunque hacia mucho calor, todo el cielo estaba cubierto de nubes oscuras.
Con él se encontraban aquellas mismas brujas de la caverna, desnudas aun.
Entonces se dio cuenta de lo hermosas que éstas eran. Le parecido que sus
labios estaban pintados de rojo, aunque él no pudiera percibir otros colores
mas que los de una escala de grises, pues toda la escena la percibia en
blanco y negro. Pero, a pesar de su belleza, eran muy delgadas, casi
famélicas. Y sin que él se lo esperara, la sacerdotisa que oficid la misa se le
acercé y comenz6 a lamer, con lascivia, todo su cuerpo.

Empezé a llegar gente y a acercarse, a mirar, pero a Sebastian no
parecié importarle lo mas minimo; se encontraba muy a gusto con aquello
que era nuevo para él. De entre el grupo de aquellas personas que
observaban el morboso espectaculo, aparecié un nifio deficiente mental de
unos ocho anos que se acercd a la pareja y comenzé a reir; cada vez con
mas fuerza, y esto parecié contagiar a los demas miembros del grupo, que
también comenzaron a carcajear. Sebastidan empezd a sentirse incémodo
cuando, por primera vez hasta entonces, fue consciente de la absurda,
irreal y esquizofrénica escena de la que se sentia protagonista. De pronto se
abrid en la tierra una fosa y el nifio, sentado al borde de la misma, comenzé
a echar tierra dentro de ella, con las manos; a continuacién le imitaron
todos los alli presentes. Sebastidan sinti6 un agobio sofocante que le
ahogaba cuando se dio cuenta de que la fosa era en realidad una tumba y
gue lo que aquella extrafa gente estaba haciendo era enterrarlo vivo.

En ese momento la alucinacion desaparecid, y fue cuando salié de la
cueva con paso vacilante. éQué significaba todo aquello?, se habia estado
preguntando Sebastian. ¢Era una visién producida por el diablo, una especie

de visidon premonitoria? Asi lo creia él.

El temor de Vicente se atenuaba a medida que el suefio, mas poderoso que

25



Intrusion y otros relatos de terror José Antonio Gonzalez Castro

todo otro sentimiento humano, lo iba venciendo. Hasta que se quedd

dormido.

\'}

La Luna se ocultd bajo el horizonte occidental y dio paso al dia en el
viejo bosque, sobre el que flotaba una ligera niebla matutina. El aspecto del
cielo habia cambiado, puesto que unas densas nubes, que amenazaban
tormenta, lo cubrian casi en su totalidad e impedian la visién del Sol. Una
atmoésfera silenciosa y fantasmal se cernia en torno a los durmientes.

La lefla se habia consumido y sélo quedaban algunas brasas que se
encendian con cada rafaga de viento. Pero Vicente, que no habia dormido
bien, no se despertd hasta minutos después de las once, cuando el fuerte
aire de poniente comenzé a soplar.

Al incorporarse y descubrir que su padre no se hallaba junto a él se
extrafid, por lo que se levanté de un salto y comenzé a buscar a su
alrededor. “éDonde habra ido? Espero que no se haya introducido en el
bosque, porque alli seria dificil buscarlo”, se dijo. Y antes de que comenzara
a gritar su nombre vio su cuerpo tendido entre dos arboles, a unos cien
metros ladera arriba. Pero a su padre le ocurria algo; se hallaba en posicién
fetal, abrazéandose las piernas y temblando. El nifo corrié en su busca, pero
cuando llegd hasta él comprobd que tenia los ojos cerrados y que no podia
decir ni una palabra.

Tras varios intentos de levantarlo y darle animos, Vicente se dio de
bruces con la cruda realidad; supo entonces que su padre no podria
continuar. Parecia que estaba siendo victima de una fuerte crisis emocional,
y ni siquiera podia caminar. ¢Qué haria él alli sélo? ¢Hacia dénde iria? En
esos momentos no merecia la pena, ni era juicioso tampoco, lamentarse por
algo que no tenia solucién. Debia aceptar la nueva situacion: estaba solo,
no habia nadie a quien pedir ayuda y tendria que valérselas por si mismo,
fuera como fuera.

Vicente se dio cuenta de que ahora no podia —ni debia— permitir que
el miedo lo inmovilizara y le impidiera intentar sobrevivir en aquel entorno.
Tenia que pensar qué hacer en la delicada situacién en la que se encontraba

y sacar fuerzas de donde pudiera. Pero habia que actuar rapido.
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En lo primero que pensé fue en resguardar a su padre de la tormenta
que se avecinaba y llevarlo hasta el refugio que habian hecho la noche
anterior, que al menos le protegeria algo de la lluvia. Si llovia y ellos se
empapaban podrian coger una pulmonia con el frio y la humedad de la
noche. Pero ni siquiera podia levantarse, asi que tendria que llevarlo a
rastras. Y écomo lo arrastraria hasta alli, sin ayuda? Antes intentaria echarle
agua fria en la cara para ver si eso le ayudaba a reaccionar. Asi que decidié
ir a por el odre en su refugio y llenarla de agua fresca del riachuelo.

Cuando recogia agua del borde de la ribera y miraba con
desconfianza al cielo —que se habia cubierto de nubes grises—, comenzaron
a caer las primeras gotas de lluvia. En el preciso momento en que se
disponia a regresar oyd unas risas lejanas que provenian de mas alla de
unas rocas situadas a unos cincuenta metros a su derecha, mas alla del
arroyo.

Animado por su innata curiosidad, y vislumbrando la posibilidad de
poder conseguir la preciada ayuda que tanto necesitaba, se ajusté el odre
en bandolera y se dirigid hacia los riscos que ocultaban las misteriosas
voces humanas.

Al tiempo que corria, un creciente nerviosismo provocaba que su
corazon palpitara con velocidad. Un cumulo de pensamientos se agolpaba
en su cabeza: probablemente aquella gente no estaba perdida y casi con
total seguridad sabria el camino que debian tomar de regreso a casa.
También tendrian abundante comida y abrigo. Ademas, serian personas
generosas y hospitalarias. Llevarian mulas u otros animales de carga con
los que transportar a su padre y, una vez en el pueblo, él mismo avisaria al
médico para que lo curara. Si, estaban salvados.

Mas cuando subia el escarpado risco, oyd una clara y dulce voz de

mujer que cantaba, a modo de plegaria y al son de flautas y tamboriles:

“Ven, bienaventurado danzante, pleno del delirio y de la inspiracion

divina, que vives a la intemperie.

Propiciador de las fantasias y causante de los temores humanos por

el espanto que infundes.
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Cavernicola y colérico, que desvias la locura a los confines de la

tierra.

Yo te invoco, atronador Iacchos, que lanza su ritual grito, primigenio,

de dual naturaleza, transportado por los delirios baquicos.

Agreste, inefable y sagrado, oscuro e infernal, de taurina frente,

que disfrutas con la sangre y la carne cruda.

Estruendoso y delirante, que vagas por los montes, biforme, belicoso,

gue se celebra con gritos de jubilo.

Cubierto de hiedra, adornado con racimos de uva

y revestido de tiernas ramas.

Escucha mi voz, danos tu aprobacion, con un corazén propicio,

acompanado de tus nodrizas de hermosa cintura.”

Al fin llegé hasta la cima, desde la que pudo contemplar —a unos cien
metros de distancia— a aquellas personas, actores de una escena que le
dejé desconcertado: alli vio unas formas femeninas semidesnudas que
danzaban en movimientos lascivos; riendo y bailando algunas; cantando y
tocando instrumentos musicales otras; con coronas de hiedra sobre sus
cabezas, en lo que parecia ser una fiesta. Pero lo que le causé una gran
perplejidad fue contemplar a cinco de ellas comiéndose crudo, con sus
manos, a un animal astado, como si de lobas se tratara. Agachadas junto a
Su presa, sus caras y brazos estaban chorreando sangre, y esa visidn
produjo en Vicente unas fuertes ganas de vomitar. ¢Quién era aquella
gente? ¢A qué clase de dios invocaban?

Sobre todo, la vision de este acto salvaje fue lo que, en un primer
momento, le retuvo de darse a conocer ante el grupo en busca de ayuda.
Estaba indeciso. éSeria acaso gente peligrosa? éDeberia regresar sin mas y
perder una oportunidad de salir de aquel bosque? Mientras transcurrian
estos momentos de duda, y antes de que se decantara por hacer una cosa u

otra, se dio cuenta de que se encontraba de pie sobre el monticulo, al
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descubierto. Y una de ellas ya lo habia visto.

Entonces, aquella salvaje comenzd a gritar como una loca, con los
ojos desorbitados y sefialando con la mano en direccion a Vicente. La
musica y el baile se detuvieron en seco, y las que comian dejaron de
hacerlo. Todo el grupo miraba ahora al intruso con ojos curiosos. Tras unos
breves segundos de incertidumbre una de ellas se puso a correr, gritando,
mientras iba en busca de un arco y unas flechas que habia sobre unas
rocas. A Vicente ahora sélo le importaba huir de alli cuanto antes.

En sus imprudentes prisas por bajar del enorme pefiasco en el que
estaba, Vicente cayé al suelo pedregoso, con tan mala fortuna de que se
torcié un tobillo. Ahora apenas podia correr; lo hacia cojeando, casi sin
poder apoyar el pie derecho. Mientras trataba de huir de alli, aun oia los
gritos de aquella gente, que se acercaba peligrosamente.

Pudo cruzar el arroyo sin demasiados problemas, y cuando llego
junto a su padre, lo encontré con las manos alrededor de sus piernas,
sentado, con los ojos abiertos y mirando al frente, quién sabria qué.

—iCorra, padre! —gritd el muchacho.

Pero, para su sorpresa, observé indignado cdmo su padre agachaba
la cabeza, juntaba sus manos en un gesto de penitencia y se ponia a rezar
casi llorando:

—Soy un pecador impenitente; merezco el justo castigo de Dios. Lo
aceptaré con resignacion. Haré todo lo que Tu me pidas, en este mundo o
en el venidero.

El nifio insistid y lo cogid por las axilas e intenté levantarlo:

—Padre, son gente peligrosa; van armadas.

Su padre no atendia a razones; su Unica respuesta fue que estaba
preparado y que lo dejara alli porque Dios le habia abandonado, pero que
Vicente aun podia salvarse del fuego purificador del Infierno.

En su fuero interno, Sebastian estaba seguro de que Dios protegeria
a sus fieles en cualquier situacién de peligro en que se encontraran, y que
nada negativo podria afectarles. Pero desde el dia anterior no tenia nada
claro si aun poseia su favor o si se trataba de un pecador sin posibilidad
alguna de redencion. Su orgullo le decia que aquello era un castigo de Dios;
0 si no, un buen momento para comprobar su posicién ante El, saliendo de

alli ileso o muriendo en manos de unas paganas.
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El chico miré con horror a la cabeza del grupo; una avanzadilla de
dos mujeres ya estaba encima de ellos. Con resignacion, Vicente vio cémo
una de ellas cogia una piedra del suelo y se la arrojaba a su padre. Le dio
de lleno en una pierna. El nifio retrocedid unos pasos y comenzo a llorar
desesperadamente, porque ahora temia de verdad por la vida de su padre.
Tenia que huir de alli de inmediato si queria salvarse de aquella jauria
humana. Asi que se alejé, pero sélo hasta una distancia prudencial; porque
no tenia la suficiente fortaleza como para dejarlo abandonado.

Desde su refugio contempld con horror la escena. El resto de
cazadoras llegé al objetivo, como perras de caza, rabiosas y perturbadas. Y
se lanzaron, veloces, sobre la presa humana, arrojandole piedras y
golpeandole con ramas. El hombre parecia insensible a los golpes porque ni
siquiera se quejaba, ocupado aun en sus plegarias. Una de ellas, como si de
una sacerdotisa se tratara, comenzé el sacrificio: iba a proceder a desgarrar
el cuerpo de Sebastidan como antes hiciera con el venado.

—iCompadézcase de él, por favor! —Vicente grité a voz en cuello,
con lagrimas en los ojos.

Pero ella, haciendo caso omiso, echaba espuma por la boca y giraba
sus pupilas extraviadas, poseida por algun dios o espiritu maldito. Y,
tomando por el codo el brazo izquierdo y apretando el pie contra el costado
del infortunado, arrancé su hombro con una fuerza sobrenatural. Ahora si,
el hombre dejo de rezar.

—Ya estd, ya estad bien. Por favor, os los suplico, dejadle vivir —
fueron los clamores inutiles de Vicente.

Entre tanto, otra salvaje trabajaba desgarrando las carnes, mientras
la tropa entera se le echaba encima, lanzando al aire gritos de victoria. Su
cuerpo era desnudado y destrozado: una se llevaba un brazo; otra los pies
junto con las botas; y todas ellas, con sus manos ensangrentadas por el
crimen.

—iParad ya, por favor! —el muchacho lloraba amargamente, como si
no se hiciera a la tragica idea de que su padre ya estaba muerto.

La mujer que inicié el desmembramiento continué con el ritual: ahora
tenia que comulgar con su salvaje dios, comer parte del cuerpo sin vida.
Vicente no podia mirar aquello, por lo que se dio la vuelta y, gimiendo,

intentd alejarse de aquel lugar horrendo. Asi que ni siquiera pudo
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contemplar como el resto de la cuadrilla tomaba parte en el festin.

Vicente corria todo lo rapido que le permitia su pie herido,
dirigiéndose hacia el interior del bosque, donde pensé que seria mas facil
esconderse; alli esperaria hasta que se alejaran. Notd con cierto alivio cdmo
los aullidos del grupo se atenuaban a medida que la distancia aumentaba.
Un poco mas vy llegaria hasta los matorrales y el bosque denso, entre cuya
vegetacidon podria ocultarse. Pero, cuando comenzaba a adentrarse en la
espesura y pensaba que pronto estaria a salvo, una certera flecha se le
clavd en su pierna izquierda; no se habia percatado de que una
experimentada cazadora le habia estado siguiendo. Aun pudo dar varios
pasos mas, cuando otra flecha impacté en su gluteo izquierdo. Ahora
apenas podia caminar con las dos piernas, casi inutiles.

El nifo cayo al suelo, jadeante, llorando de dolor y de pena. Se gird
hacia su verdugo, que venia caminando, tranquila, consciente de que su
presa no tenia salida. Vicente, aterrorizado, vio con sus ojos tristes como —
con una tranquilidad y una frialdad pasmosa— la mujer cargaba otra flecha,
apuntaba su arco hacia él y, sin piedad alguna, la disparaba en su vientre.
No fue necesario usar mas; la depredadora sélo tenia que inmovilizar a la
victima, atemorizada por el dolor y por la pérdida de sangre, y mas
preocupada en intentar detener la hemorragia que en defenderse de su
captor.

La fuerza sobrehumana en las manos, brazos y mandibulas de estas
jovenes y fervorosas creyentes drogadas, cazadoras de animales y
hombres, hacia innecesario el uso de armas afiladas para descuartizar a sus
presas, a las que daban caza sélo con flechas. Presa como habia sido ahora
el joven Vicente, quien tenia la certeza de que ya no regresaria a casa para
estar con su madre y su hermana. Y sabia que nunca mas podria leer las
historias que leia en los libros que le prestaba su profesor preferido —don
Julidn— y que tanto le gustaban. Ni podria jugar con su amigo Esteban, el
amigo “rarito” que no agradaba a su padre porque decia que su madre era
una bruja. Sélo sabia que moriria como él y que, quizds —si Jesus lo
queria—, se volverian a reunir en la otra vida, en la ciudad de luz, tras
cruzar el rio de aguas cristalinas. Pero esta vez, sin palizas.

Asi que se puso a pedirle a Dios, entre sollozos, que le perdonara las

cosas malas que hubiera hecho en su corta vida —que él pensaba que eran
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muchas—; y que le perdonara también sus dudas en la fe por leer
demasiados libros; y por quedarse dormido durante la misa de los

domingos.

La lluvia habia arreciado y diminutos lagos y rios de agua mezcladas con
sangre se esparcian por aquel bosque maldito, un dia de finales de octubre
de un ano indeterminado. A doscientos metros de distancia, un rayo rompia
en dos el tronco de una vieja encina. Y a muchos kildbmetros de alli, y a
otros tantos afios en el futuro, un grupo de aldeanos buscaba a Sebastian —
zapatero de profesién— y a su hijo Vicente —el chico rubio de ojos grises
como el mar agitado—, que el dia anterior habian ido a coger setas por los

montes de la comarca de Sobrarbe.
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ROJO

El suefio es la puerta mas pequefa para

penetrar en el santuario mas recondito y profundo
del alma.

Freud

Mi nombre es Roy, o al menos asi es como me llama Raquel Howard, esa
muchacha de ojos verdes y guapita de cara que conoci hace veinte afios. No
es que me enorgullezca de ello, pero Raquel siempre hace lo que le ordeno;
incluso me llama asi porque le exigi que lo hiciera. Lo elegi especialmente
para ella, porque me gusta la forma en que pone los labios cuando
pronuncia esa palabra: Roy. Diréis que es una vil muestra de prepotencia,
pero el caso es que Raquel también disfruta con lo que le pido. Os puedo
asegurar que yo la conozco mejor de lo que ella se conoce a si misma; sé
todo lo que le agrada, lo que detesta, lo que le conviene, conozco cada
minusculo rincdn de su cuerpo y cada uno de sus oscuros pensamientos. Lo
reconozco; esa chica me tuvo obsesionado. ¢Y qué? Podéis decir que yo
también padezco los tipicos defectos de un hombre simple y de mente débil.

Desde el veinticinco de enero de este afio, dia en que la vio por
primera vez, el cretino del doctor Steiner lleva un mes tratandola, y la muy
zorra lo estd largando todo. En privado él comenta con sus colegas que se
trata de un caso complicado, que escapa a todo lo que ha visto en sus afos
como médico, y para el que aun no ha encontrado una explicacidon
satisfactoria. Sin embargo él insiste y, s6lo porque es un afamado psiquiatra
en Berna, cree que lograra algo con ella. iPero sera iluso!

Aungue ya me he cansado; después de todos estos afos he decidido
dejarla. Hay varias razones: supongo que la he desmitificado, por sus
tonterias y su debilidad, y también porque soy un yonqui del amor y la
belleza. éPor qué la belleza ha de ser tan efimera, volviéndose por ello
dolorosa? Es ahora cuando vuelvo a sentir urgentemente la necesidad de la
cercania y el roce de la tersa y suave piel de una hermosa muchacha joven

y de boca bonita. Poco me importa en este momento lo que esto pueda
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significar para la salud mental y fisica de Raquel, que cumplié los treinta y
seis hace dos semanas. La pobre depende tanto de mi que estara perdida
cuando me vaya y nadie podra hacer nada para salvarla. Supongo que
terminara saltando por una ventana, o cortdndose las venas; ya lo he visto

en otras ocasiones.

A continuacion figura la trascripcion del diario de sesiones del doctor Johan
Steiner, junto con algunos de sus comentarios intercalados entre los

didlogos que mantuvo con la paciente, y partes de su diario personal.

Viernes, 25 de enero de 1957. Sesidon preliminar

La seforita Howard ha sido hospitalizada y tratada en diferentes
ocasiones, sin éxito hasta la fecha. Ha llegado a mi aquejada de un cumulo
de sintomas que indican que apenas puede funcionar en su vida diaria.
Estos incluyen jaqueca, fatiga fisica, falta de concentraciéon y trastorno
bipolar. Durante los episodios de mania la invaden deseos compulsivos de
tener relaciones sexuales con desconocidos, sin que ella tenga una razén
consciente en particular.

La paciente dice estar divorciada y ha comentado que sus sintomas
comenzaron poco después de casarse con un joven militar, llamado James,
hace cinco afios. En estos momentos vive con su hermano Joseph en una
casa alquilada, y trabaja como camarera de forma esporadica. Toda la
familia de su padre, de nombre Stephen, procede de Gales; él ejercié como
profesor en una escuela de educacion basica en Lladrindod Wells durante
bastante tiempo, aunque se suicidé cuando RH tenia 16 afios. Poco
después, su familia vino a vivir a Suiza. Su madre es espanola, ama de casa
y lleva el mismo nombre de la paciente. De la época de su nifiez y juventud,
RH apenas recuerda nada, sélo detalles fugaces. Esto me hace sospechar
que, durante esa época, pudo ocurrir algo que le produjo un choque

emocional, y que provocé que olvidara aquellos afios de su vida.

Miércoles, 6 de febrero de 1957
Tras varias sesiones con la paciente, y sin observar avance alguno,
he decidido practicar con la hipnosis regresiva.

—Quiero que imagine que va caminando por un bosque. Es una
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soleada tarde de primavera. Una suave brisa acaricia su rostro y mueve sus
cabellos. La luz del sol se filtra a través de las ramas y las hojas de los
arboles. Puede oler el aroma a flores silvestres que hay a su alrededor y
escuchar el trinar de los pajaros, mientras se va acercando a un claro del
bosque. Alli ve una laguna. Se acerca a su borde y contempla el agua clara
y cristalina. Ve su rostro reflejado en ella y un sentimiento de paz y
tranquilidad le invaden por completo. Su cuerpo se relaja y se siente cada
vez mas cansada y pesada. Cuando cuente hasta cinco llegara a un estado
de profunda relajacion...

—¢éCoémo se siente ahora?

—Triste.

—céPor qué se siente asi?

—No lo sé. No me fio de nada ni de nadie; ni siquiera de mi. Quiero
morirme y asi olvidarlo todo.

—Tranquila. Ahora imagine que esta frente a una puerta blanca y
que, cuando la atraviese, iréa a otro instante de tiempo y a otro lugar.
Quiero que la abra, que cruce el umbral y que retroceda a un momento en
gue aun estaba casada con James... (Qué estais haciendo ahora?

—Discutiendo. El me grita.

—(¢Hace algo mas?

—No. No quiero que me toque.

—ZY por qué no desea que él haga eso?

—Tengo miedo. Discutimos porque él quiere acostarse conmigo. Y yo
no quiero.

—¢éPor qué no quiere? El es su marido.

—No lo sé. Hay algo dentro de mi que me lo impide.

Entonces la paciente comenzd a agitarse y a sudar mucho. Y se
mordié la mano, por lo que tuve que interrumpir la sesion. Cuando despertd
se ha sentido algo desorientada, ha preguntado qué habia ocurrido, y no ha
recordado nada de lo revivido. Un vaso de agua le ha aliviado algo.

Continuaremos con las sesiones otro dia.

Lunes, 11 de febrero de 1957
—Al igual que la vez anterior, quiero que atraviese la puerta blanca y

retroceda en el tiempo, justo antes de la discusién que tuvo con James...
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éDénde esta?

—En la cocina, preparando la cena.

—¢Esta sola?

—Si. James aun no ha llegado a casa.

—Sefora Howard, ahora me interesa saber qué es eso que tiene
dentro que le impide que mantenga relaciones sexuales con su marido.
Quiero que fije su atencion en aquello que le oprime el alma y que no le
deja ser tal y como es.

La paciente se puso inquieta y tarddé en contestar. Insisti varias veces
y, después de unos minutos, se calmo. Al fin respondié:

—Es algo... rojo, y esta enfadado.

—<éCoémo es? Describalo mejor.

—Es grande, pero no tanto como yo. Tiene patas largas, con ventosas
en los extremos. Me tiene bien sujeta.

En este punto de la sesién la paciente estaba a punto de llorar, con
los pufios cerrados. Continud hablando pero con notable esfuerzo:

—Las dos patas delanteras estan alrededor de mi cuello. Y cubre mi
espalda, hasta las caderas. Se alimenta de la sangre de mi cerebro, como
un vampiro. Si, es un vampiro. Le gusta mi sangre.

—cPor qué cree que le gusta su sangre?

—Porque es roja. Y porque, cuando tiene hambre, me absorbe
energia a través de ella. Cada vez que come, me siento débil y confusa.
Tiene colmillos afilados y me muerde en la cabeza, lo que me provoca
mucho dolor.

—(¢Qué otras cosas le gustan?

—Tiene predileccidon por el color rojo. También le gusta que fume,
que tome sedantes y todo tipo de drogas. Me empuja a que me acueste con
muchos hombres.Y que me separe de James.

—¢Esa cosa tiene nombre?

—Si. Se llama Roy.

—cPor qué quiere Roy que se aleje de James? ¢Acaso reacciona mal
cuando tenéis relaciones sexuales?

—Roy dice que le pertenezco. Disfruta cuando lo hago con
desconocidos, cuando hay varias personas o mucho alcohol. Pero si se trata

de gente que me importa, como James, entonces siento panico y no puedo
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hacer el amor. Creo que lo que quiere es que yo sea su amante, pero que
sea suya a través de muchas manos. Asi se siente poderoso.

—ZéQué mas cosas le dice?

—Cosas sucias. Dice que soy una guarra por acostarme con
desconocidos. Que ni siquiera sabe por qué le gusto y malgasta su tiempo
conmigo. Y que, si no fuera porque me paso la vida rogandole que se
quede, se habria ido. iPero yo nunca le pedi que se quedara! Creo que
disfruta viéndome asustada. A veces me pregunta: “¢Qué tienes ahi abajo,

14
L

entre las piernas, Raquel Howard? iAnda, enséhamelo!.” Muchas veces me
llama por mi nombre y apellido, como si no me conociera. Pero me conoce
demasiado bien; sabe todo lo que me gusta y lo que me da miedo. Y otras
veces me llama “Mi preciosa putita de ojos verdes”.

Las lagrimas de la paciente corrian por su mejilla.

—¢éDesde cuando la llama asi?

—Desde hace mucho tiempo.

Miércoles, 13 de febrero de 1957

Hoy ha tenido lugar mi primer encuentro con la personalidad a la que
RH llama “Roy”. Y he de reconocer que la conversacion me ha causado tal
grado de confusién y perplejidad que creo que tardaré mucho tiempo en
olvidarla.

—Raquel, éesta Roy ahi con usted?

—Si, siempre esta.

—Bien. Ahora quiero hablar a solas con él, pero luego seguiré con
usted. éDe acuerdo?

—Si.

—Roy, soy el doctor Steiner y quiero hacerte unas preguntas.

La expresién de la paciente cambié por completo y, tras una larga
pausa, comenzd a balbucir palabras ininteligibles. Segui insistiendo vy, al fin,
arrancé a hablar con una voz grave y profunda, como si se hubiera
pronunciado desde el fondo de un pozo.

—Te conozco.

—céPor qué le estas haciendo esto a Raquel? éQuieres algo de ella?

La paciente siguid6 hablando con el mismo tono. Es curiosa la

extension y la forma tan clara y elocuente del discurso que discurrio:
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—Busco el placer inmediato; eso es lo que me mueve, y por ello
existo. Raquel ha sido un instrumento de goce para mi; la he usado y me he
aprovechado de su cuerpo y de su mente. Me ha gustado estar aqui,
viviendo con la guarra de Raquel. Pero se ha convertido en una casa vieja y
ya va siendo hora de irme; he visto otro hogar que de seguro sera muy
confortable. TuU, que eres un ridiculo ignorante, no puedes entenderlo,
porque no posees la misma esencia que yo. Y tampoco puedes participar de
mi grandeza, ni experimentar lo que yo soy capaz. Vosotros los humanos
tenéis unos sentidos que son paupérrimos, desesperadamente limitados;
basais casi todo lo que hacéis en el sexo, cuando vuestros orgasmos no son
mas que nimios cosquilleos en la entrepierna. Aparte de que la vida que
vivis es demasiado corta y, para colmo, estd llena de frustraciones. Debido
a vuestra limitada existencia evitais mirar de frente a la muerte, a la que
tanto teméis, y os embarcais en una ciega y frenética carrera por el poder y
por obtener posesiones materiales con el Unico propdsito de olvidar ese
momento certero. iQué vida mas patética llevais! Me dais pena. iDesagracia
humana, de los terrores que me he librado! Yo, sin embargo, soy un ser
libre en su totalidad. {Sabes que puedo hacer con Raquel lo que se me
antoje?

Es extraordinaria la vehemencia con que la paciente pronuncié estas
palabras; incluso se puso en pie, abrid los ojos e hizo ademanes con las
manos.

—ZQué tienes pensado hacerle a Raquel?

—Preguntas y mas preguntas. ¢Qué le ocurre a un gorrién cuando la
madre abandona su nido? Ya que eres tan pesado, te diré que Stephen
Howard me ha dado un mensaje para ella.

—JiUn mensaje de su padre? éSabes que esta muerto?

—Por supuesto.

—Bueno, ¢y qué dice ese mensaje?

—"“Aqui hay un asiento reservado para ti, querida”

—céPor qué quieres matarla, Roy? ¢Esto lo sabe ella?

—¢Es que sélo sabes hacer preguntas? A la primera cuestién te diré
que se obtiene un inmenso placer causando dolor. Claro que, como eres un
reprimido y un cobarde, ni siquiera lo has probado éiverdad? Y la respuesta

a tu segunda pregunta es no. Te diré una cosa, matasanos: eres tan
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ignorante y tan ingenuo que supones que ahora estds hablando con una
parte inconsciente de Raquel. Porque eso es lo que te han ensefiado en la
Universidad. ¢Verdad, sabelotodo de pacotilla? Tu y tus ridiculas teorias
sobre la represidon sexual de Freud y las pajas mentales de tu compatriota
Jung, que no te llevaran a ningun lado. Todo eso es pura basura. El mundo
aun no estd preparado para alguien como yo. En ningln manual de
psiquiatria, filosofia o religion se explica cual es mi naturaleza, por qué
existo, de donde procedo ni adénde voy. Yo te daré una prueba, hombre
incrédulo, de que soy real y tengo autonomia propia. Recuerda este
nombre: Daniella Lagouarde.

—Ya que soy tan ignorante, épor qué no me instruyes, Roy? éCual es
tu naturaleza?

—No soy ni una fuerza ni una energia; estoy en la frontera entre lo
material y lo mental, y me alimento de las emociones. Existo desde tiempos
inmemoriales, muchos siglos antes de que Raquel o tu vierais la luz del
mundo. En el principio era un ser timido, débil y alejado de la humanidad,
gue me ocultaba entre las sombras de los bosques frondosos. Pero después
descubri que se estaba mejor entre vosotros; porque con el tiempo me he
fortalecido con esa sustancia especial de la que estan hechos vuestros
suefos, eso que llamais sentimientos, y que tanta vitalidad me dan. Sobre
todo de cierto tipo de personas.

—<¢Personas como Stephen, el padre de Raquel? éLo conociste bien?

—Averigualo tu mismo, seguro que puedes.

—ZéQué sabes de mi?

—Muchas cosas.

—céComo cuéles?

—éQué le pasé a tu mujer el catorce de abril de 1952?

Un escalofrio me recorrid el cuerpo de pies a cabeza al escuchar estas
Ultimas palabras, pues tengo la absoluta certeza de que la paciente no
podia saber la fecha de la muerte de mi esposa, ocurrida en un tragico
accidente automovilistico. En ese momento di por finalizada la sesidn, aun
temblando por la impresion.

Es curiosa esta personalidad llamada “Roy”. He visto con anterioridad
otros casos de trastornos de identidad disociativos, pero nunca tan drasticos

como éste; la seguridad y el impetu que transmite en sus afirmaciones, y la
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actitud arrogante, despdtica y sadica de esta cara oculta de RH es
inquietante y me ha dejado profundamente impresionado. Sé que parece
una locura, pero incluso me ha hecho dudar si se trata de una entidad
independiente. El caso es que intuyo que buena parte del origen del trauma
proviene de la relacion con su padre, asi que en la préxima sesion trataré
de ahondar en ello.

Me preocupan las tendencias suicidas que puedan surgir en la
paciente, asi que le he dado unos tranquilizantes, le he aconsejado que
evite estar sola durante los préximas dias y la he despedido hasta la

siguiente sesion.

Viernes, 15 de febrero de 1957

—Bien sefiora Howard. Ahora quiero que busque en su interior y vaya
a ese instante en el que Roy o alguna otra presencia extrafia entrd dentro
de usted... ¢Qué edad tiene, y qué hace?

—Tengo dieciséis afios. Estoy en un cementerio. Es un momento muy
triste. Mi madre y mi hermano estan junto a mi. Noto, veo algo... algo rojo
que ha salido de la fosa. Y ahora isiento que esa cosa se estda metiendo
dentro de mi! Me resisto, pero no puedo con él.

Entonces se agitd con movimientos convulsivos.

—Calma, calma, no pasa nada. {¢Sabe a quién estan enterrando?

—No, no lo sé.

—¢Dice algo su madre o su hermano?

—No. Estan llorando. Y yo también... iPapa, papa!

La paciente comenzé a gemir.

—ZéCoémo ha muerto su padre? éQué le ha pasado?

—No lo sé. Dios se lo ha llevado.

RH se emociond mucho y no ha dejé de llorar, por lo que la he
despertado y he dado por terminada la sesién. Ahora creo que existe una

clara conexiéon entre Roy y su padre.

Jueves, 21 de febrero de 1957
—Vuelva a visualizar el estanque y su reflejo en las aguas cristalinas.
Su cuerpo se siente relajado y muy pesado... Ahora quiero que vaya a un

momento importante de su vida, cuando era una nifia y estaba con su
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padre. Vamos, busque.

—Estoy en la feria del pueblo. Es por la tarde y hace calor. Hay
mucha gente por todas partes. Estoy contenta; mi padre me ha comprado
un algoddén de azucar. Se lo he pedido yo, porque nunca antes lo habia
probado. Y estd muy rico. Ahora me levanta, y me sube hasta sus hombros.
iTodo se ve tan diferente desde ahi arriba! Me siento feliz cuando estoy
junto a él.

La paciente mostré una amplia sonrisa en su boca; ahora si que
parecia dichosa. Fue un momento feliz de su infancia, pero no es eso lo que
busco.

—c¢éConoces a alguien que se llame Roy?

—No.

—Bien, ahora va a ir a otro momento importante de su vida
relacionado con su padre, pero posterior. Describa ese instante.

—Tengo diez afos. Es por la tarde, y estamos en una casa de campo,
solos. He ido a pasar el fin de semana con él. Estd sentado junto a una
mesita, sorbiendo un polvo blanco por la nariz... Hay cortinas rojas por toda
la habitacion. Las sabanas también son de color rojo.

Lo que ocurridé aquel dia en esa habitacion, caracterizada por el color
rojo, es previsible; aquella tarde se produjo el primer abuso sexual de una
larga serie que se prolongd durante los siguientes seis afios. Segun pudo
recordar la paciente mas tarde, lo queria mucho, pero a raiz de aquel
suceso, su padre le producia sentimientos ambivalentes. Ella se sentia
confusa.

Posteriormente la madre se enteré de lo que ocurria y termind
dejandolo. Stephen, atormentado por lo que habia hecho y por las
consecuencias que sus actos habian acarreado, se pegd un tiro. Los
siguientes meses a su muerte, fueron momentos de mucho dolor para
Raquel; no se le permitia llorar delante de su madre porque ella lo odiaba y
ahora sentia un gran alivio por su muerte. Desde entonces, un velo ha

cubierto la memoria de aquellos dias terribles.

Viernes, 1 de marzo de 1957
Ha ocurrido lo que me temia. Me extrafid que RH faltara a las citas

que teniamos fijadas, asi que hace un par de dias la llamé para comprobar
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si se encontraba bien. Lo que me conté su hermano me dejé helado: ella se
habia quedado en casa; sentia fuertes punzadas en la cabeza y estaba muy
cansada. Cuando Joseph volvié de su trabajo, se encontré con una escena
horrible: el cuerpo de Raquel estaba en la bafera, sumergida en agua de
color rojizo. Al verla supo lo que habia ocurrido y, rapidamente, la llevé al
hospital mas cercano. Afortunadamente, no habia perdido demasiada
sangre y pudieron hacerle una transfusion. Ahora se encuentra fuera de
peligro, aunque no dejo de pensar en la conversacién que mantuve con la
personalidad llamada Roy acerca de sus intenciones hacia ella. Hoy he ido a
verla y me ha dicho, esbozando una sonrisa, algo gratificante: “Por fin,
doctor. Ya se ha ido”. Este intento de suicidio durante una de sus fases
depresivas es posible que se repita por lo que, a partir de ahora, debera

estar en vigilancia constante.

Domingo, 10 de marzo de 1957

Una noticia en el Berner Zeitung de hoy me ha dejado estupefacto y
seriamente afectado durante todo el dia, no sélo por el hecho dramatico en
si, sino por el profundo significado que tiene en relacién con el caso de RH.
Apenas si podia dar crédito a las palabras escritas en sus paginas, por lo

gue he tenido que leerlo varias veces. (Sigue un resumen del articulo.)

TRAGICO SUICIDIO EN BELPSTRASSE

“A las 9:30 de ayer una joven de catorce afos y vecina de la ciudad
de Berna, llamada Daniella Lagouarde, se lanzd al vacio desde una azotea a
la altura del niumero 23 de la calle Belpstrasse. La chica murid en el acto, en
lo que parece ser un acto de suicidio. Algunos transelntes que pasaban en
ese momento por el lugar pudieron ver cémo el cuerpo desnudo de la joven
caia desde la azotea del edificio.

El estudio forense también ha revelado que su cuerpo recibid
profundos cortes de arma blanca en los pechos, antebrazos y piernas, con
antelacion a la caida.

AUn se desconocen las razones que condujeron a la joven al suicidio.
Pero a los medios de comunicacién ha trascendido que, minutos antes de su

muerte, la nina habia sufrido un ataque de locura; se encontraba
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tranquilamente en su casa cuando, de repente, su madre advirtié
horrorizada cdmo su hija corria desde la cocina con un cuchillo en la mano y
salia por la puerta de la casa, gritando estas enigmaticas palabras: “iEsa
cosa roja me persigue! iEsa cosa roja me persigue!”.

La madre fue incapaz de hacer nada para detenerla y, cuando llegd
hasta la azotea, sdlo pudo contemplar con impotencia cdémo su hija se
producia las heridas en su cuerpo desnudo, mientras proferia unos alaridos
espantosos. Y, a continuacién, se arrojaba a la calle.

Toda su familia y sus amigos estan consternados y muy sorprendidos
con lo ocurrido puesto que no esperaban algo asi de una nifia alegre y
ejemplar, que ademas era buena estudiante y no tenia problemas

importantes con nadie.

En este momento me hallo abatido y apesadumbrado, porque a la
misteriosa muerte de Daniella no le encuentro ninguna explicacion
convincente, a menos que dicha explicacidn sea irracional. Roy menciond su
nombre, como prueba de su existencia real. Pero me considero una persona
cientifica y practica; rehuyo de las supersticiones y, por supuesto, no creo
en fantasmas. Asi que se me hace dificil aceptar una justificacion sobre lo
ocurrido que se sale del ambito de lo cotidiano; porque, écdmo puedo
admitir que una entidad inteligente, invisible, oscura y cruel, pueda existir
de forma independiente desde hace siglos? No sélo eso, sino que ademas
hubiera estado viviendo en el interior de Raquel a modo de parasito
vampirico y poco después se haya introducido en el cuerpo de otra
inocente, provocando su suicidio. Esta es una posibilidad que de sélo
pensarla me hace estremecer y me produce ansiedad, puesto que de ser
cierta, en estos momentos no hay nada que me aterrorice mas que el hecho

de que Roy siga suelto y vuelva a actuar.
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ARSAHUAYA

La razon es la ultima corteza de la mente humana,
pero debajo de ella se esconden terrores sin nombre.

Freud

Cuando era nino una de las preguntas que con mas frecuencia me hacia
era: {qué son las estrellas? Recuerdo que por entonces sufria terribles
pesadillas y, como medio para postergar el momento de irme a dormir, solia
quedarme hasta altas horas de la madrugada en el jardin de mi casa
observando el cielo estrellado. Alli me habia construido un pequefio fuerte,
con palos y tablones, que usaba a modo de refugio y observatorio
astrondmico. ¢Como se llamara aquel grupo de siete estrellas formando un
pequeno y gracioso signo de interrogacion? ¢éVivira alguien alli arriba? Por
entonces, la escasa iluminacion del pueblo en el que vivia permitia disfrutar
de todo el esplendor celeste.

Fue durante uno de aquellos afios cuando conoci a Marcos Sandoval.
Viviamos en el mismo pueblo y, como por ese tiempo compartiamos
aficiones similares, pronto surgié entre nosotros una gran amistad. Tras
estudiar ciencias quimicas, su atencion principal se dirigié al estudio de los
principios activos de las plantas a las que los chamanes consideran
sagradas, asi que era habitual que desapareciera durante algun tiempo para
perderse en alguna remota selva de Sudamérica.

Hace unos afos, surgié en mi un fuerte interés por los mitos y
creencias religiosas de otros pueblos, por lo que, cuando me era posible, me
desplazaba a algun exético y lejano pais. No era infrecuente que, debido a
nuestros intereses afines, Marcos y yo viajaramos juntos, como el viaje que
hace unos cinco afios hicimos al Tibet. Alli quedamos fascinados por las
supersticiones y la concepcion del mundo que tenian los lamas tibetanos, de
los que se decia que, mediante un entrenamiento constante en el arte de la

meditacion y la visualizacion, podian llegar a materializar objetos y seres a
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voluntad. Entonces aprendi a meditar y, durante un tiempo prolongado,
estuve utilizando las mismas técnicas con vistas a conseguir lo que de ellos
se afirmaba, aunque sin éxito alguno. A pesar del intento fallido, aquello
sirvid para que tomara la meditacién como una sana costumbre diaria, que

me producia una serenidad y paz mental como no habia tenido antes.

II

Un dia, tras volver de uno de aquellos viajes de investigacion que
acostumbraba hacer en solitario, Marcos me llamdé entusiasmado para
decirme que habia descubierto algo que me interesaria, y que le habia
costado conseguir, pero que, al final, lo traia consigo. Al decirme aquello,
inmediatamente pensé que se trataba de alguna hierba o pocidn magica,
pues conocia la disposicion de Marcos por experimentar lo que veia hacer a
los chamanes durante sus ritos magicos; como aquella vez que estuvo en
México, donde tuvo su primera experiencia psicodélica con hongos. Y en
efecto, en eso consistia; pero para mi sorpresa, me dijo que habia
conseguido extraer su principio activo y lo habia potenciado en el
laboratorio. Y se sentia impaciente por mostrarme su secreto.

Por naturaleza, Marcos era impulsivo y audaz en todo aquello que se
proponia. Habia logrado describir la estructura molecular de la quinina y
tenia una brillante carrera en una compafiia farmacéutica. Y ahora, gracias
a sus conocimientos de quimica, habia conseguido potenciar los efectos
nootrépicos de una planta procedente de una remota regidon y me impelia a
reunirme con él. He de reconocer que, en cierto modo, le envidiaba. Asi
que, durante todo el tiempo que restd hasta la cita, no hacia otra cosa que
preguntarme cémo lo habia conseguido, pero sobre todo, qué efectos
tendria sobre la mente humana.

Quedamos en vernos en mi tranquila casa de campo y, cuando llegé a
la cita convenida, comenzd a hablar precipitadamente, como hacia siempre
gue algun tema le apasionaba:

—En un principio pensé que sélo se trataba de leyendas, de historias
fabulosas, pero tenia indicios para sospechar que debia haber parte de

verdad detras de todo aquello. Habia algo en mi que me decia que tenia que
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existir. Ya sabes cémo soy, tengo esa especial intuicion... —dijo esbozando
una sonrisa picara.

—Es la mitica arsahuaya; sus hojas contienen una sustancia diferente
a todo lo que he probado —continudé de manera enigmatica mientras extraia
del bolsillo de su chaqueta una bolsita de cuero—. Segun los brujos que la
conocen es un regalo enviado por los dioses, y muy poderosa. Pero lo mejor
de todo es que sus efectos duran tan sélo unos minutos —siguié diciendo
mientras abria la bolsita y volcaba parte de su contenido sobre la palma de
su mano.

—¢éCuan poderosa es? Es decir, écrees que esto servird para ampliar
el poder de visualizacion? —pregunté mientras inspeccionaba, de cerca y
con o0jos curiosos, lo que Marcos me mostraba.

—Asi es, y por eso he venido. Posee una interesante propiedad que te
va a venir muy bien para las técnicas de meditacidn que has estado
utilizando. Alli fuman sus hojas para comunicarse con entidades
desencarnadas y con sus guias espirituales. Dicen que cada chaman debe
crear mentalmente el suyo propio para que, en futuros viajes al otro lado, el
guia le de consejos Utiles, le ayude a encontrar objetos perdidos y a sanar a
los enfermos de la tribu. También le ayuda a no perderse en los laberintos
que hay en el mas alld y a evitar a los demonios que aguardan en cada
rincén. Me contaron que la gente del pueblo en ocasiones ve a esos guias
espirituales vagando por el poblado durante dias, para desaparecer
sUbitamente poco después. Lo que te he traido es un fuerte disociador de la
personalidad y tiene una potencia visionaria multiplicada unas cincuenta
veces su poder natural. Estoy seguro de que no existe en el planeta ningun
entedgeno tan potente como éste.

—Lo que estas es loco —dije sonriendo con ironia—. Pero todo lo que
has conseguido es impresionante, Marcos. Quizas usando las técnicas de
visualizacion que aprendi y esto... obtengamos por fin algo interesante. éLo
has probado ya? —pregunté.

—AdUn no. Pensaba hacerlo aqui, contigo —respondié.

—Déjame a mi primero —sugeri mientras me dirigia a por un bong
que tenia guardado en un mueble, con una pequefia cantidad de diminutos

fragmentos de hojas. Marcos estuvo de acuerdo.
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En aquel momento nos pareci6 que la cantidad escogida era
suficiente para una primera toma vy, aunque sabiamos que nos
enfrentdbamos a algo desconocido, nuestro afan por abrir las puertas de la
percepcién y conocer los rincones ocultos de la mente era mayor que el
peligro potencial que siempre acecha cuando uno intenta desentranarlos.

Tras varias inhalaciones profundas del extracto concentrado, me
tumbé de espaldas, con los ojos cerrados, en la cama de la habitacién en la
gue nos encontrabamos. El principio activo no tardé en hacer efecto.

Pronto me di cuenta de la facilidad que tenia para visualizar objetos
en mi mente con —lo que yo llamaria— “calidad fotografica”; no sélo con los
ojos cerrados, sino también abiertos. Podia ver con claridad cualquier cosa
que imaginara como si estuviera alli mismo, incluso podia percibir su
textura: personas, montafias, arboles, nubes, cuevas, animales salvajes,
muchas de ellas relacionadas con aspectos primitivos de la naturaleza que
surgian sin una intencion consciente.

Mientras, una agradable sensacién de paz invadia mi cuerpo y, con
cada latido de mi corazén, fluian oleadas de un profundo sentimiento de
serenidad que recorria todo mi ser. Asi durante lo que me parecié una dulce

eternidad...

III

De repente, un grito de Marcos me sobresalté e hizo que me levantara de
un salto en la cama. Al abrir los ojos, los efectos de la droga parecieron
desvanecerse de inmediato.

—iMira, ahi, detrds de ti! —grit6 alterado apuntando con la mano—
iHa aparecido de la nada!

—iPor Dios santo! —exclamé tras girarme hacia donde sefialaba y ver
lo que alli habia.

—¢éQué demonios es... eso? —balbuceé mientras retrocedia.

Ahi estaba esa criatura monstruosa, de pie frente a mi, inmdévil y
observandome, impasible. Nada semejante a lo que yo me habia esperado
que apareciera en el experimento mental; de unos dos metros de altura y
mitad humano, mitad bestia, lo que mas destacaba de su silueta eran las

imponentes alas de murciélago plegadas sobre la espalda. Aquel ser
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siniestro parecia ser una perfecta simbiosis entre un satiro y una gargola,
cual ser mitoldgico de épocas remotas. Su cuerpo, desnudo y musculoso,
dejaba ver un enorme falo erecto y estaba envuelto, de cintura para abajo,
en una espesa capa de pelo rojizo; sobre todo sus patas, gruesas y
semejantes a las de una cabra. Su rostro, cubierto de una larga barba,
resultaba grotesco, con cejas y pdmulos prominentes, una nariz chata,
orejas puntiagudas como las de un zorro y un par de protuberancias sobre
la cabeza a modo de incipientes cuernos. Y sin embargo, en su expresion
habia algo de tristeza y compasion. Un extrafio olor acre y nauseabundo
invadio toda la estancia.

Entonces resond en toda la habitacién una voz —que no me parecio
que procediera de su boca, cerrada en todo momento—, profunda y
desprovista de inflexiones, como si la persona que hablara no estuviera
acostumbrada a pronunciar palabras; y exclamo:

—A tus ordenes, padre...

Y en ese momento sus 0jos se humedecieron y dejaron caer lo que
me parecid una lagrima, mientras inclinaba su cabeza hacia un lado y
extendia sus brazos hacia mi con las palmas hacia arriba, como en un acto
de sumision.

Yo no podia dar crédito a aquel espectaculo demoniaco. é{Qué
significaba todo aquello? Entonces tuve la terrible impresién de que un
poder misterioso estaba actuando sobre el entorno; los objetos de Ia
habitacién adquirieron una tonalidad extrafa, con colores vibrantes, como si
estuvieran ardiendo. Parecia que una energia maléfica hubiera surgido
desde las profundidades del mismisimo infierno para apoderarse de todo lo
gue nos rodeaba. Una fuerza que me hechizd, puesto que no pude soltar
palabra alguna. Es mas, me hallaba inmovilizado e incapacitado para huir o
realizar cualquier accion.

Pero esta incapacidad desaparecid a los pocos segundos, cuando
ocurrid algo inesperado; en un momento, Marcos me agarr6 del brazo en un
gesto por marcharnos de alli cuanto antes, y la bestia, por primera vez
hasta entonces, fijé su atencion en él. Y de una manera imprevisible y con
un movimiento veloz, se lanzd sobre mi amigo, que cayo al suelo.

La criatura se agachoé hacia su cuello y él sélo pudo dar un grito

ahogado. Fue lo ultimo que oi, porque entonces se me nubld la vista y me
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desplomé al suelo, desmayado. Al despertar poco después, el monstruo
habia desaparecido, pero alli estaba el cuerpo de mi amigo, tendido en el
suelo sobre un charco de sangre, con la cabeza separada del tronco y

descansando sobre su pecho.

IV

Y este momento me encuentro aqui, enclaustrado entre estas paredes
blancas y vigilado constantemente, atormentandome por lo ocurrido;
porque mi amigo estd muerto, y porque nadie cree mi historia.

Ahora conozco el potencial de esa extrafia droga: su capacidad para
activar resortes ocultos en mi mente y lograr despertar elementos oscuros y
enterrados desde hace mucho tiempo en mi inconsciente. Y su misterioso
poder para proyectarlos al mundo real en forma de entidad auténoma.

Desde esta lugubre habitacion escribo estas lineas mientras observo
a las Pléyades alld en lo alto a través de mi ventana, y vuelvo a hacerme
una de las preguntas que se hiciera aquel nifo de mente inquieta bajo una
noche estrellada de verano: si verdaderamente estamos solos, si existen
otras civilizaciones distantes, o si esos mundos con sus demonios ya estan
aqui. Aqui, si, pero no entre nosotros, sino en lo mas profundo de nuestra

psique a la espera de ser despertados.
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FOBOFOBIA

Es curioso comprobar cémo, acontecimientos que ocurrieron hace muchos
afos en la vida de uno, tienen el extrafio poder de alargar su mano hasta el
dia de hoy. Soy consciente de que existen muchos sucesos acaecidos en el
pasado que han quedado sepultados bajo mi conciencia, sin posibilidad
alguna de salir a flote. Sin embargo, hay otros que, por su fuerte impacto
en la fragil mente de un nifo, hacen que queden marcados de por vida.
Digo esto porque en mi nifiez ocurridé un suceso perturbador en sumo grado
del que, aunque he olvidado detalles importantes, he logrado conservar un
cuadro bastante preciso. Y que ahora me dispongo a relatar.

Tenia siete afios cuando ocurrid, y a pesar de todo el tiempo que ha
transcurrido desde entonces, éste alin no ha logrado borrar de mi memoria
muchos de los momentos que vivi en aquella casa durante mis primeros
dieciséis afios, junto a mi hermano Pablo y mi madre. A mi padre ni siquiera
le conoci, pues muridé cuando cumpli los cinco meses de vida.

I\\

Antes de lo que llamo el “incidente” yo era un chico extrovertido y
alegre, y no recuerdo que hubiera sentido temor hacia algo o alguien; de
hecho, era bastante mas intrépido que mi hermano, dos afnos mayor que
yo. Cuando jugaba en la calle con mis amigos, siempre era a mi a quien
enviaban a hacer el trabajo sucio: como saltar las tapias de las viviendas
para recoger la pelota que se nos habia caido —incluso cuando habia perros
guardianes— o cuando era necesario subirse a las ramas mas altas de los
arboles entre las que habia quedado atrapado algunos de nuestros
juguetes.

Viviamos en una casa antigua de una Unica planta con cuatro amplias
habitaciones que se encontraban a un lado de un largo pasillo; todo
demasiado grande para sélo tres personas. Aunque esto también tenia sus
ventajas, porque de esa manera mi hermano y yo disponiamos de mas
sitios en los que poder jugar. Pese a disponer de tanto espacio dormiamos
en la misma habitacidon, debido a que él si tenia miedo a la oscuridad y
preferia dormir acompafiado. Mi madre utilizaba una de las habitaciones

para planchar y almacenar ropa, no soélo nuestra, sino también de una tia
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mia. Nosotros la llamabamos “la habitacién de la ropa”, porque siempre
habia pilas enormes de trapos y vestidos sobre la cama vy las sillas.

Teniamos un Jack Russell Terrier de ocho afios muy valiente —
llamado Rocky— y una gata algo mas joven con el nombre de Lila. Ambos
habian estado viviendo con nosotros practicamente desde que nacieron y
los considerabamos como unos miembros mas de la familia.

Nunca antes habia oido hablar del extraordinario sentido desarrollado
por algunos animales. Y, por supuesto, no podia suponer que mis mascotas
pudieran hacer un alarde tan impresionante de agudeza sensorial como del
que fui testigo en varias ocasiones.

Mi vida era dichosa en aquella época. No habia nada que me gustara
mas de esa casa que leer mi revista favorita en la habitacién de la ropa un
dia tormentoso y oir las gotas de lluvia golpear la ventana. Pero un dia, sin
ningun motivo consciente al que yo pudiera atribuir, senti cierto disgusto
por esa habitacion. No se trataba de temor, simplemente que no me
apetecia jugar mas alli. Mds o menos por la misma época comencé a
detectar un comportamiento extrafo en los animales cuando pasaban por
delante de aquel cuarto. Rocky se detenia con brusquedad y se quedaba
inmovil, mirando algo que habia dentro y grufiendo como si detectara a una
persona desconocida; hasta que comenzaba a ladrar. Entonces, mi madre o
yo teniamos que refirle para que dejara de hacerlo. Yo enseguida
comprobaba la habitacidon, sin éxito alguno, y después lo intentaba calmar,
acariciandole y diciéndole que no habia nadie. Cuando se ponia asi, era
imposible hacerle entrar en el cuarto. Como aquello volvid a repetirse otras
veces comenzamos a pensar que el animal se estaba volviendo loco.

Pero poco después ocurrido algo que nos hizo ver que el perro no
estaba trastornado, sino que le ocurria otra cosa. Porque dias mas tarde
sucedio6 algo parecido, esta vez con Lila. De estar tranquila y carifiosa sobre
mis brazos momentos antes, pasé a comportarse de forma arisca en el
preciso instante de cruzar el umbral de aquella puerta. Salié fuera de la
habitacién y se quedd observando un punto fijo sobre un montén de ropa
que habia sobre una silla. Yo me dispuse a examinar entre los trapos
amontonados para averiguar qué era aquello que estaba poniendo nerviosos
a mis mascotas; pero no encontré nada sospechoso.

Estas conductas misteriosas no eran corrientes, puesto que la
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mayoria de las veces tanto el perro como la gata se comportaban de forma
normal; incluso llegaban a entrar en la habitacion con total tranquilidad. Por
supuesto, nunca pensé que realmente hubiera algo alli dentro.

Un dia de verano, durante las vacaciones escolares, me encontraba
s6lo en casa jugando en el salén con una pelota de goma. Como solia ser
habitual en aquella bola —que botaba mucho—, a veces se perdia en
cualquier rincén de la casa y podia pasar alli semanas enteras sin ser vista
hasta que alguien la encontraba por casualidad. Aquella mafiana también
salié de donde yo estaba, en direccidn al pasillo, mientras la oia rebotar en
las paredes. Cuando fui a buscarla me encontré a Lila frente a la habitacién
de la ropa. Tenia todo el pelo encrespado y resoplaba hacia algo que
percibia en el interior. Como no vi la pelota en el pasillo, pensé que se habia
colado en el cuarto, asi que entré. Como era previsible no observé nada
especial en derredor que originara la ya familiar actitud del animal, ni
siquiera el juguete que andaba buscando. Sélo habia alli, como siempre,
montones de trapos sobre los muebles. Asi que me agaché para buscar bajo
la cama. Este es un lugar donde de forma instintiva uno mira siempre, ya
que por lo general ahi es donde van a parar la mayor parte de los chismes
rodantes.

Pero no, alli tampoco estaba. Y cuando me aseguraba, agachado, que
no estuviera oculta en alguno de los oscuros recodos del fondo, de repente
tuve el presentimiento de que alguien me observaba. Tanto era asi que
pensé que se trataba de Pablo, que habia llegado de la calle sin hacer ruido.
Incluso le pregunté —sin volverme hacia él— si habia cogido mi pelota de
goma. Me extrafid que no recibiera respuesta alguna y que aun siguiera
oyendo refunfufiar a Lila. Y entonces, a modo de contestacion, senti una
presion en el pecho que me dificultd la respiracion, acompafiado de una
brisa fria que acarici6 mi cuello. Me levanté y el corazén se me acelerd,
pues tuve la absoluta seguridad de que una presencia seguia detras de mi;
y no se trataba de mi hermano. Al incorporarme quedé estupefacto al
observar que toda la ropa, que hacia un momento se encontraba
amontonada en pilas ordenadas sobre la cama, estaba ahora esparcida por
ella, como si alguien se hubiera dedicado a gastarme una broma pesada.

A continuacion me giré muy despacio en direcciéon a la puerta para

contemplar algo que ahora, en la edad adulta, considero que no era de este
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mundo. Lo vi tan claro como el papel sobre el que escribo estas lineas.
Ademads de que todas las prendas que habia sobre las sillas también se
hallaban desparramadas por el suelo, alli, frente a mi y flotando en el aire,
se distinguian con nitidez dos ojos luminosos y profundos que me miraban
con curiosidad y fijeza. Sus grandes globos oculares —blancos como el
marfil— y la pupila — negra y dilatada— dejaban entrever una expresién
sadica que me produjo una gran inquietud. Como si del fantastico gato de
Cheshire se tratara, alli no habia cabeza ni cuerpo por ninguna parte. Sélo
€s0S 0jos vivos que parecian querer indagar en mi interior, Dios sabe qué,
para después sacarmelo fuera con toda la atrocidad del mundo.

Y entonces aquella cosa —por darle algin nombre— me habld. Si,
pronuncié unas palabras procedentes de una boca inexistente. Y aunque lo
he olvidado por completo, sé que lo que me dijo era espantoso, demasiado
horrible como para ser escuchado por un nifio de sélo siete afios. Era una
voz femenina y especialmente chirriante, aguda, que se me quedd clavada
como un pufal en el tuétano de los huesos, de una manera tal que sélo
escucharla se hacia insoportable. Pero no era esto lo que me produjo mayor
desasosiego, sino el hecho de que sus palabras iban acompafiadas de un
sentimiento de una tristeza infinita y agdnica como la que nunca antes
habia sentido. No dije nada; ni grité, ni corri. Me quedé inmovil unos
segundos mas, hasta que aquellos ojos se desvanecieron en la nada.
Después caminé temblando hasta mi cuarto, cerré la puerta, me tendi en la
cama y me puse a llorar amargamente esperando a que llegara mi madre.
Debido a mi natural introversion, cuando ella llegd no le comenté nada al
respecto; lo Unico que deseaba en aquel momento era estar acompafado.

Esa noche tardé varias horas en dormirme, pues no dejaba de darle
vueltas a lo ocurrido. Sentia una enorme rabia en mi interior por el hecho
de que mi vida feliz se hubiera visto perturbada de aquella manera tan
subita y desgarradora. Y sin apenas darme cuenta, poco a poco, una
sensacion —muy vaga al principio— de urgencia a realizar una determinada
accion comenzaba a formarse en mi cabeza. Y es que desde algun lugar de
mi ser se me impelia a hacer algo, pero no sabia muy bien el qué. Poco
después llegué a la sorprendente conclusion de que yo habia sido el
destinatario de un mensaje por parte de aquellos 0jos; un mensaje

horroroso del que no queria saber nada pero del que tenia la firme
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seguridad de que, tarde o temprano, seria revelado. Con estos
pensamientos en la mente me quedé dormido.

Al dia siguiente descubri algo que me llené de desconcierto: los
animales me evitaban. Rocky buscaba siempre el lugar mas alejado de
donde yo estuviera, mientras que Lila se volvié agresiva en mi compafiia. Y
si intentaba cogerla, entonces me clavaba las ufias, o me mordia. Parecia
como si hubiera algo en mi interior que no les gustara, como si aquella
presencia invisible —que dias atras les habia molestado— se hubiera
introducido dentro de mi, y ahora yo fuera visto como una amenaza para
ellos.

Entonces comprendi —de la manera en que un niflo de siete anos
puede comprender esto— que la idea indefinida que tuve la noche anterior
ahora se iba aclarando: aquella cosa me habia dejado un mensaje que
operaba a un nivel inconsciente, muy alejado de mi control. Intuia que
estaba siendo victima de una fuerza que no era en absoluto benefactora.

No sé muy bien por qué elegi a Lila; como si hubiera sido impulsado
por una energia maléfica que me cegaba la razén, imposible de dominar, de
repente me encontré haciendo algo terrible de lo que nunca antes me
habria visto capaz de hacer. El caso es que la meti en un cajon, la llevé
hasta un terreno baldio que habia detras de mi casa y alli mismo la enterré
viva.

Poco después, aquella percepcion interior ajena a mi desaparecio;
aunque me di cuenta de lo que habia hecho, y por ello vivi martirizado
durante meses. Pablo estuvo buscandola por todas partes durante semanas,
mientras yo apenas comia ni hablaba con nadie. Mi madre no podia soportar
el verme asi, pues pensaba que mi bajo estado animico era debido a la gran
tristeza que sentia por la desaparicidon de Lila, con la que habia estado tan
unido. Sin embargo, ella desconocia la verdad; ni siquiera sabia que el mero
hecho de mencionar el nombre de la gata provocaba en mi una quemazén
gue me roia las entrafias. Odiaba que pronunciaran su nombre, pues todo lo
que tuviera que ver con el animal me hacia sentir terriblemente mal.

Tras el “incidente” jamas volvi a ver aquellos ojos, y Rocky nunca
mas volvid a comportarse de manera anormal frente a la habitacidon
misteriosa. Sin embargo, desde esa angustiosa experiencia no he vuelto a

ser el mismo: me converti en una persona retraida, timida, hurafa. Y lo
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peor de todo es que padezco lo que se denomina fobofobia, un miedo
irracional al propio miedo. A raiz de ello nunca he podido volver a dormir
solo, tengo que tener siempre una luz encendida en mi cuarto, y siempre

salgo de casa acompafiado.
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PERTURBACION

—Como te decia, la existencia del alma y su supervivencia tras la muerte es
un tema que me lleva interesando desde hace mas de quince afos, y he
realizado un esfuerzo considerable por obtener una respuesta definitiva. De
hecho, he recorrido buena parte del mundo y recopilado abundante
informacién sobre las mitologias de los pueblos primitivos para demostrar la
realidad del alma humana. Y todo estd en estos informes, que quizas algun
dia se conviertan en un libro —Abelardo sefialé varias carpetas repletas de
papeles, que habia sobre unos anaqueles.

Diego escuchaba con interés las palabras de su amigo. Estaba
sentado en una butaca del siglo XIX en un amplio salén de estilo neogético,
mientras Abelardo se apoyaba sobre el borde de la mesa de un escritorio
repleto de libros, fumando en una pipa. En aquella fria tarde de noviembre,
el calor del fuego de la chimenea producia una atmédsfera agradable y
propicia para la conversacion. Afuera, el ambiente no era tan acogedor: a
través de una de las ventanas de la sala se podia apreciar cdmo el viento
agitaba con fuerza las ramas de los arboles del jardin de la parte trasera de
la casa. Y al fondo, unos nubarrones negros sobre el cercano pueblo de
Sant Pere amenazaban tormenta.

—Ese es un asunto harto complejo, Abelardo. Y también resbaladizo.
No es que quiera desmoralizarte, pero permiteme decirte que se trata de
una busqueda inutil y no creo que vayas a encontrar ninguna prueba
definitiva. Mas que nada porque el Hombre, desde que tiene conciencia de
si mismo, se ha hecho la misma pregunta que a ti te preocupa. Pero en
estos miles de afios no ha logrado sacar nada en claro. En mi opinidn, toda
respuesta positiva a ese interrogante es un asunto de fe, y de supersticion.
Asi de simple. La ciencia no puede decir nada sobre eso.

—TU sabes que soy un hombre de ciencia, y no de fe. Sin embargo,
no tengo tanta confianza en ella como para creer que tiene respuestas para
todo. Es mas, pienso que en ocasiones puede ser un obstaculo para, cdmo

diria yo... expandir nuestra mente a otras realidades.
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—¢&Y por qué la ciencia podria ser un problema para eso? —Diego se
sirvid otra copa de una botella de brandy que habia sobre una mesita.

—Bueno, tengo una teoria muy particular sobre el asunto —Abelardo
expulsé con lentitud una bocanada de humo blanco que envolvié parte de la
habitacion—. Has mencionado la palabra "supersticion"; si yo ahora mismo
comenzara a hablar sobre tradiciones de tribus primitivas, casi de inmediato
te vendria a la cabeza muchos prejuicios: como que eran ignorantes,
atrasados, ingenuos y carentes de inteligencia. Y parece que la razén de ese
recelo a las culturas arcaicas es que ellos no utilizaban la parte mas
evolucionada del cerebro, y que nosotros, privilegiados por pertenecer al
mundo moderno y civilizado, si usamos. Sin embargo, los “salvajes” hacian
uso de otra parte de la mente que permite un acceso mas directo a la
naturaleza, a las emociones y a los estados alterados de conciencia. Lo
mismo puede decirse de muchos indigenas del tercer mundo de hoy dia.
Definitivamente, creo que hemos perdido esas facultades de conectar con el
mundo natural porque usamos las funciones racionales y ldgicas, que son
de orden superior, y nos hemos olvidado de la parte mas visceral. Debido a
ello, pienso que nos hemos atrofiado y, por tanto, no somos hombres
completos del todo. Hemos puesto el énfasis en lo racional, y la ciencia ha
tenido parte de culpa en que eso haya sido asi.

Mientras decia estas Ultimas palabras, Abelardo se habia dirigido
hacia la ventana y ahora contemplaba, ensimismado, las gotas de lluvia,
que habian comenzado a caer y se deslizaban sobre el cristal; su
movimiento hipnotizaba. Un reldmpago destell6 con fulgor en el cielo lejano.

—Eso suena interesante. Pero ti mismo lo has dicho: eres un hombre
de ciencia, y necesitaras algo mas que estados extaticos y meditativos para
tomar una decisién en cuanto al asunto que te preocupa... Y para terminar
ese libro que estas escribiendo —apuntill6 Diego. Entonces Abelardo se
volvié hacia su amigo y, con brillo en los ojos, dijo animadamente:

—Deberias probar unos puros que me trajo la semana pasada un
amigo desde Cuba; tienen un saber Unico —fue hacia el escritorio y abrié un
cajoén, del que extrajo una pequefia caja de madera labrada a mano. La

abrid y sacdé un habano de su interior. Abelardo sonreia.
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—Siempre has sido un incrédulo, Diego. Precisamente de pruebas
queria hablarte; por eso te he hecho venir hasta aqui. Veras, te contaré una
historia.

»Hace dos mil quinientos afios existido en Oriente Medio una tribu
nomada, los nakunhi, que tenian ideas muy peculiares en cuanto a la
existencia y la naturaleza de la realidad. No voy a aburrirte con detalles
eruditos, pero lo interesante de aquella gente es que concedian una
importancia vital a la palabra hablada. Creian que algunas de ellas,
pronunciadas de la forma correcta y junto a los objetos apropiados, ejercian
un poder sobrenatural sobre el entorno. Por supuesto, también tenian a sus
chamanes que realizaban curaciones magicas y ejercian de mediador entre
sus dioses y los hombres. Y como muchos otros pueblos, también creian
que el ser humano poseia un alma inmortal. Pues bien, los arquedlogos
sabian que algunos nakunhi tenian una especial devocion por un dios oscuro
de nombre Kuerzat porque creian que les habia concedido un objeto
sagrado. Algunos temian a este ser, pero otros lo adoraban. Ese artefacto
era una extrafia piedra volcanica de color verde, procedente del mundo
inferior, donde residia ese dios. Poco después fue tallada en forma de lobo
con las fauces abiertas, su animal totémico.

»Todo esto que te cuento no me lo estoy inventando: se han hallado
varias tablillas que explican sus creencias en forma de poemas. Pues bien,
ese objeto tenia un poder descomunal. Le llamaban “la piedra de almas”,
porque gracias a unas palabras muy particulares pronunciadas de manera
adecuada, el alma de una persona podia ser transferida a dicha piedra. Su
cuerpo moria y se descomponia como el de cualquier cadaver, pero con el
tiempo esa esencia podia ser recuperada y traspasada al cuerpo de otro
hombre; normalmente el nuevo destino de esa anima cautiva era una
persona enferma a punto de morir, un deforme o un enemigo. Era un medio
para vivir muchas generaciones. El mecanismo era simple: imagina que el
cuerpo de un nakunhi es ya viejo y esta a las puertas de la muerte, asi que
toma el talisman y él —o un chaman— pronuncia las palabras adecuadas vy
de la forma precisa. De pronto el anciano muere, pero su alma queda
atrapada en la piedra. A los pocos meses, la tribu captura a un enemigo

joven y sano y, en lugar de matarlo, el chaman realiza la invocacion.
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Entonces el alma que reside en la piedra pasa al nuevo cuerpo; y asi
sucesivamente, como una forma ingeniosa de reencarnarse.

—Unas creencias bastante sorprendentes. {Pero de veras crees que
esas historias son verdaderas? —Diego mird a su colega con ojos
escrutadores— No me extrafiaria nada que hoy dia existieran tribus con
supersticiones parecidas.

—Asi es; los cazadores de cabezas de Filipinas, por ejemplo, cortan la
cabeza de un enemigo justo antes de que éste muera, porque creen que asi
su alma quedara almacenada en ella y podran usarla para sus propios
intereses. Pero antes de responder a tu pregunta te contaré otra historia.

»En el desierto de Libia hay una tribu hereje —llamada Beni Lonoi—,
aun no civilizada, en la que sus miembros no son musulmanes, como la
mayoria de las tribus del Sahara; y no les gusta mezclarse con gente de
otros pueblos, lo que significa que sus tradiciones apenas han sufrido
alteraciones ni se han visto contaminadas por las creencias de otras tribus
desde hace miles de afos. Ya estuve alli el afio pasado y, con bastantes
dificultades, logré investigar sus costumbres e integrarme con ellos, en
cierta medida. En aquel lugar casi nadie habla del tema porque es tabd,
pero entablé amistad con un viejo del lugar, que en estado de embriaguez
me habldé de una estatuilla sagrada que estd bajo el poder del jefe de la
tribu. Nadie mas puede verla, sélo se sabe que tiene forma de lobo y que el
lider hace uso de ella como medio de ser inmortal. Le llaman “la piedra de
abajo”, haciendo una clara referencia al submundo, el lugar en que creen
que reside su dios. Asi que, como podras ver, las similitudes entre los
nakhuni y esta tribu libia son asombrosas, y estoy bastante seguro de que
los Beni Lonoi pueden ser descendientes directos de aquellos.

Abelardo se sentd en el sillon que habia junto a Diego y se acercé a
su oido, como si no quisiera que nadie mas escuchara lo que iba a decirle. Y
a continuacién, le susurroé lo siguiente:

—Lo mas emocionante de todo esto, amigo, es que yo conozco las
palabras exactas que hay que pronunciar. Y no me preguntes como he
logrado saber eso, porque a veces incluso ni yo mismo sé como he podido
llegar tan lejos. Si te soy sincero, en ocasiones creo que tengo un guia
espiritual que me dirige por el camino adecuado para lograr el fin al que
estoy destinado —Abelardo se recosto en el respaldo del sillén.
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—Ja, ja. Me dejas perplejo. éDe verdad crees que todo eso va a
funcionar? ¢éY qué hay de la piedra? ¢Acaso la tienes también? —Diego
apenas podia creer lo que estaba oyendo, y no sabia si tomarse aquello en
serio o no. Pero al ver la cara exultante de Abelardo no se atrevia a poner
en duda por mas tiempo, delante de él, sus extravagantes historias.

—AuUn no. Pero es posible que pronto me haga con ella. Don dinero es
muy poderoso, Diego. Tengo contactos en la zona y hay gente dispuesta a
sacrificar su vida por un pufiado de ddlares. Un dia de éstos alguien robara
el talisman sagrado de su escondite y yo estaré alli, muy cerca. Soélo te diré
que mafana tengo un vuelo para Tripoli, y si consigo lo que quiero tu seras
uno de los primeros en saberlo.

—Vale, de acuerdo. Pero cuando la piedra esté en tu poder, équé te
propones hacer con ella? Me refiero a que, una vez que dejes tu alma
encerrada en ella, éen quién vas a confiar para que, en el futuro, te saque
de alli?

—Buena pregunta, porque en ese futuro del que hablas puede que no
exista humanidad, o que no halla nadie que se acuerde de mi, ni le interese
resucitarme. Pero recuerda que lo que me preocupa es conseguir una
prueba definitiva de la existencia del alma, y no tanto asi mi inmortalidad.
Lo que me propongo es hacer una prueba, un experimento; pero no puedo
darte mas detalles por el momento.

—Eres un explorador nato, Abelardo, y espero que algun dia
encuentres lo que buscas; aunque ya sabes que siempre he sido bastante
escéptico en esos asuntos. Pero no dudes en mantenerme informado con
tus hallazgos. He de irme ya, si quiero coger el tren de las nueve.

Diego se levantd y cogié su paraguas, le desed un buen viaje a su
amigo y se despidid de él. Después salidé de alli dandole vueltas a las ideas
gue habia escuchado esa tarde. Su incredulidad hacia todo lo que tuviera
que ver con las pseudociencias y las supersticiones le impedia tomarselo
demasiado en serio; si acaso como un pasatiempo inocente. Consideraba
gue su colega se habia lanzado a una busqueda inutil, del mismo modo que
los buscadores del santo grial, unicornios, o fantasmas; esas cosas sélo
procedian de la mente de gente imaginativa, retrasada o acientifica. Pero le
sorprendia ver la cara radiante y el impetu que veia en Abelardo en relacién

con aquel asunto, que habia llegado al punto de realizar numerosos viajes
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alrededor del mundo en busca de evidencias arqueoldgicas, religiosas vy
mitoldgicas que avalasen su tesis.

Algun dia, Abelardo le llamaria para decirle que habia estado
siguiendo un espejismo y que, como tal, se habia desvanecido; que todo
habia sido en balde. Pero lo que Diego recibid, un mes después de aquella
tarde tormentosa, no fue precisamente eso; el mensaje escrito en una carta
procedente de una ciudad al sur de Libia no hizo sino provocarle

intranquilidad. La carta decia asi:

«Estimado Diego:

Te escribo desde Al Awaynat, en el sur de este magnifico pais.
Deberias venir, al menos una vez; todo es tan maravilloso aqui: la luz tiene
muchos matices dificiles de apreciar en nuestra region de Catalufia.

Cuando llegué, las expectativas en cuanto a obtener la piedra de
almas eran bastante prometedoras. Creo que la vida a menudo nos ofrece
oportunidades singulares que debemos aprovechar, porque es posible que
nunca mas se nos vuelvan a presentar en la vida. Y seria una verdadera
pena no atraparlas cuando aparecen. Es como un tren que pasa muy de vez
en cuando por una estacidén; si uno no esta atento, pasara de largo. Yo
puedo decir que no ha sido asi en mi caso. Estos ultimos dias han sido
realmente extraordinarios y emocionantes, y ahora me siento joven vy
pletorico de energia como un chiquillo, amigo mio. Siento ese familiar
cosquilleo que me recorre la columna vertebral hasta la coronilla, como
cuando te preparas para acudir a tu primera cita con la chica que te gusta.
Porque si, todo fue segun lo acordado y por fin he conseguido el ansiado
talisman. Apenas puedo creerlo, pero aqui lo tengo, delante de mi mientras
escribo esta carta, y envuelto con cuidado para el viaje de regreso.

Es muy posible que el suefio de mi vida termine por cumplirse en
pocos dias. Mafiana tengo previsto dirigirme a otro lugar, aunque en estos
momentos me siento tan impaciente por volver y realizar el ritual como un
nino a la espera de recibir los regalos de Navidad. Algo en mi interior me
dice que todo saldra bien (ya sabes, esa especie de guia espiritual que me

acompafa y me dirige.)
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Pero quiero hacer las cosas bien y no precipitarme; demasiados
proyectos humanos se han ido al traste por no tomar las debidas
precauciones. Como comprenderas, temo por mi vida y he de salir rapido de
aqui. Un objeto tan sagrado para un pueblo no puede pasar desapercibido ni
olvidarse de la noche a la mafana; ni aqui ni siquiera en mi casa. Quizas te
parezca demasiado alarmista; a fin de cuenta —pensaras— sélo se trata de
una tribu perdida en el desierto y sin apenas contactos con la civilizacion.
Pero tengo motivos para creer que hay peligros acechando: incluso existe
una maldicién dirigida a quien toque la piedra sin ser purificado. Asi que no
apareceré por mi domicilio en un tiempo.

Realizaré el ritual en la casa de la colina que tu ya conoces; y qué
momento mas propicio para ello que la noche de la luna llena del dia veinte
del préximo mes, después de las doce, cuando el Sol ilumina el pais de los
muertos. Para cuando hayas recibido esta carta quedaran sélo unos pocos
dias, por lo que, si no tienes previsto nada urgente para entonces, me
encantaria que estuvieras alli. Asi que te estaré esperando. Acércate por el
lugar, sin ser visto, sobre las doce.

Si algo grave llegara a pasarme, te rogaria que te encargaras del
material que tanto me ha costado elaborar. Ya sabes ddénde lo tengo

escondido.

Un abrazo,

Abelardo Ferrer»

Diego estaba perplejo por lo que acababa de leer; apenas podia creer que
Abelardo —o alguien bajo sus érdenes— hubiera robado la piedra y que
estuviera a punto de celebrar un ritual que le devolveria poco menos que la
inmortalidad. O eso era al menos lo que él creia. Pero lo que a Diego le
preocupaba era el peligro a que se habia expuesto su amigo con semejante
ultraje; una afrenta a una tribu salvaje cuyos miembros no dudarian ni un
segundo en matar a cualquiera que se atreviera a perturbar sus creencias
sagradas. Sus palabras alarmantes sobre su seguridad le producian cierta
preocupacion, sobre todo la Ultima frase de la carta: de forma clara hacia

referencia a la posibilidad de su muerte.
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Sélo quedaban tres dias para el ritual, que se celebraria en una casa
de madera situada en una colina rodeada de arboles, al oeste de la ciudad
de Gerona. Alli, Abelardo solia pasar algunos dias de verano pescando en el
rio Ter. Diego también habia estado en alguna que otra ocasién, y lo que
mas le atraia del lugar era el imponente paisaje de bosques caducifolios y
valles abruptos que se divisaban desde la loma.

Diego no paraba de darle vueltas a la cabeza sobre lo que se
proponia hacer Abelardo con aquel talisman. é¢Cédmo se supone que haria
regresar a su alma de su interior, si para entonces ya estaria muerto? El no
tenia ni el mas minimo interés por asistir a alguna clase de ceremonial
supersticioso, sesion de espiritismo, o de curacién psiquica, propios de los
pueblos atrasados. Por un instante desechd la idea de aparecer por alli, por
tratarse de una pérdida de tiempo, pero después pensd que lo mas
prudente seria estar presente; mas que nada por un cierto temor a la
integridad fisica y psiquica de su amigo. Si por algun motivo entraba en
trance y perdia el contacto con la realidad, de encontrarse alli solo, podria
hacerse dano. Aparte de que, segun dejaba entrever en su carta, tenia
sospechas de que pudieran estar siguiéndole la pista. Pero sobre todo, iria

porgue se lo habia pedido.

El dia sefialado resulté ser frio y neblinoso, y la temperatura continud
descendiendo a medida que se acercaba el crepusculo. El camino, largo y
sinuoso, transcurria por una carretera solitaria rodeada de montafias. Si no
sucedia ningln imprevisto, podia hacerse en poco mas de dos horas. La luz
de la luna llena llegaba hasta el suelo de forma difusa tras filtrarse a través
de las espesas capas de niebla; una atmédsfera silenciosa y fantasmal se
cernia sobre el paisaje por el que circulaba Diego esa noche.

Realizaba el recorrido en su mente, una y otra vez: después de pasar
por la posada del desfiladero, habia que girar a la derecha por un camino de
grava, y continuar derecho durante media hora. Y, al pasar el lago de las
nieves, girar a la izquierda en la interseccion, por el camino de la catalpa;
hasta llegar a la cima de la colina, donde estaria Abelardo, esperandole.

Pero cuando no habia transcurrido ni la mitad del camino, ocurridé una
eventualidad que puso nervioso a Diego; el coche comenzd a bambolear de

forma ritmica y entonces se temid lo peor. Apartd el coche en el andén y
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bajo de él para contemplar como la rueda trasera estaba pinchada. Sin
apenas luz, sdlo con una linterna de mano, tenia que arreglarselas de
manera rapida si no queria llegar tarde. Para colmo, una vez que reanudo el
camino, la espesa niebla le impedia ver los puntos de referencia para poder
tomar los desvios adecuados y llegar a su destino. Mird su reloj: eran las
doce y media y aun le quedaba un buen trecho.

Una hora mas tarde, llegaba por fin a su destino. La niebla se habia
disipado en buena parte, y alli, junto a la casa, estaba el coche de Abelardo.
“Al menos aun no se ha ido”, se dijo con alivio. Se dirigia —con paso agil y
la linterna en la mano— hacia la vivienda, cuando de pronto se sobresalté al
observar una sombra deslizandose, fugaz, por la parte lateral de la casa.
Diego se detuvo y alumbrd hacia lo que, en un principio, identific6 como
una persona; pero aquello ya se habia esfumado entre la maleza. Habia
algo extrafio en esa silueta que le inquietd en sumo grado, puesto que
percibid algo no humano en lo que habia visto.

—Abelardo, éeres tu? —preguntd en voz alta y con voz temblorosa,
mas no recibid ninguna respuesta. Extranado, Diego insistid varias veces
mas, pero sin éxito ninguno. Entonces observd que la puerta de entrada a la
vivienda estaba abierta de par en par. Vacilante, entré y la cerré tras de si.
Volvié a llamar a su amigo, pero tampoco hubo contestacion.

La casa era amplia pero bastante simple: de una sola planta, tenia
una sala principal, cocina, cuarto de bafo y dos habitaciones. No disponia
de luz eléctrica, asi que no le sorprendi6 ver que la sala estuviera
débilmente iluminada; soélo un par de velas arrojaban unas sombras
trémulas sobre los objetos. En ella habia una mesa larga, un sofda, tres
sillas, una estanteria con libros y varias antigiiedades dispersadas por el
suelo. También observé que Abelardo habia esparcido en el piso un gran
circulo de sal, como caracteristica forma de proteccién en los ritos de magia
negra.

No habia duda de que Abelardo habia dado comienzo al ritual sin él,
aunque presentia que algo no habia ido bien; édédnde se habia metido? ¢éPor
qué habia una silla volcada y liquido derramado en el suelo? Y ese olor
desagradable, éde dénde procedia?

De una de las habitaciones del fondo surgia una luz tenue; la puerta

estaba abierta, asi que Diego fue hacia alli. Comenzd a sentir un vago

64



Intrusion y otros relatos de terror José Antonio Gonzalez Castro

desasosiego porque intuia que su amigo se hallaba en aquel lugar y le habia
ocurrido algo, pero nunca imagind lo que encontraria; lo que vio en su
interior le llené de horror: el cuerpo de Abelardo estaba tendido sobre el
suelo, junto a una mesita, boca abajo y rodeado de un enorme charco de
sangre. Podia verse una profunda herida en la parte baja de la espalda que,
con toda probabilidad, le produjo la muerte. Diego se acercé con rapidez a
él y le buscé el pulso en vano, pues ya estaba muerto. Los temores vy las
sospechas que tanto le habian preocupado se habian convertido en un
terrible presagio de su muerte, que ahora se habia cumplido de manera
brutal. Diego pensé que alguien relacionado con la tribu africana habia
estado siguiéndole de cerca, posiblemente porque habria tenido acceso a la
carta de su amigo, en la que indicaba aquel lugar. Diego se encontraba
abatido y no hacia sino preguntarse qué era lo que habia pasado alli esa
noche.

Su atencidn se dirigid hacia la superficie de la mesita, sobre la que
habia una ldampara de aceite, una jeringuilla y unos folios amarillentos
escritos a lapiz, con la letra de Abelardo. Antes de morir, éste habia podido
dejar un mensaje, y el destinatario era el propio Diego. El corazén comenzé
a latirle aceleradamente por la excitacién. Intrigado y con avidez (puesto
que aquello podia explicar parte de lo acontecido), cogié las hojas, pero
tuvo enormes dificultades para entender la letra, que habian sido realizadas
de forma apresurada, en la agonia de su muerte y en medio de terribles

dolores. Las palabras que resultaban legibles decian lo siguiente:

«Para Diego Borrell.

éPor qué no has venido? No tuve mas remedio que comenzar la
sesion, apremiado por las circunstancias y mi natural impaciencia. Pero
imaldita sea mi suerte! Las cosas se han torcido de una manera que no
pude prever. Y es que lo tenia todo planeado...

Una vez me preguntaste qué es lo que tenia previsto hacer una vez
que tuviera en mi poder la piedra de almas; y yo te dije que no podia darte
detalles. Pero la verdadera razon por la que no te hablé de ello fue porque,

de habértelo contado, habrias pensado de mi que era la persona mas ruin e
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inhumana de la faz de la tierra. Aunque ahora poco importa que sepas toda
la verdad, porque para cuando recibas este mensaje, yo ya estaré muerto.

Quise hacer un experimento, ya lo sabes. El cadaver que hay junto a
la puerta de este cuarto pertenece a Munhahim, un muchacho que compré
en Al Awaynat. No podia transferir mi alma a la piedra porque entonces mi
cuerpo habria muerto y tampoco podia arriesgarme a que alguien me
trajera de nuevo a la vida, en otro organismo. Asi que, por precaucion,
realicé el conjuro para extraer el alma que residia en la piedra (si es que
habia alguna), pero dirigida hacia el muchacho. Por supuesto, yo no podia
saber lo que habia alli dentro. Créeme, Diego, inadie podria haber sabido lo
gue se escondia en el interior de esa imagen! Pero yo lo vi; si, yo vi con mis
propios ojos algo que no pertenecia a este mundo.

Después de decir la ultima palabra del rito, un vapor grisaceo
comenz6 a salir de la boca del talisman; ese talisman en forma de lobo, con
unos ojos que comenzaron a brillar con el color de la sangre, y que expulsd
de su boca una humareda demoniaca. No sé si todo se debié a la maldicién
gue existia sobre el fetiche, pero el caso es que el humo fue tomando forma
humana. Ahora entiendo por qué lo esculpieron con la boca abierta: tiene la
actitud, tanto de tragarse el alma, como de vomitarla. EI muchacho
comenzd a gritar, aterrorizado, y quiso salir de aqui. Pero no tenia ninguna
escapatoria, porque antes yo habia cerrado la puerta con llave, en prevision
de algo semejante.

Poco después esa nube penetrd en el joven por sus fosas nasales; vy,
a continuacién, comenzd una transformacidon espantosa: entre otras cosas
dificiles de explicar, su cara comenzd a envejecer de una manera atroz, en
medio de espasmos y convulsiones. Pobre chico. Cualquier persona con
cierto grado de humanidad le hubiera pegado un tiro alli mismo, al ver el
sufrimiento insoportable que estaba padeciendo. Pero yo estaba dominado
por el ansia de conocimiento. Al poco tiempo, aquello se convirtid en un ser
al que no sabria cémo definir, porque no era similar en forma alguna a
ninguna criatura conocida. Quizas —por decir algo— a un lobo, por la forma
de la mandibula y sus dientes prominentes.

Lo que sé es que, para entonces, el chico ya no gritaba; adquiriéd una
fuerza sobrehumana y se volvié violento, muy violento. Me agarrdé por un

brazo y me arrojo sobre una silla, con la misma facilidad con que se lanza
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un saco de plumas. Sabia que aquel ser horrendo estaba dispuesto a
matarme, pues incluso me dijo, con una voz horrible, que habia venido
desde el mundo de abajo para llevarme con él. Yo quedé aturdido con la
caida, y ni siquiera me habia dado cuenta de que se habia acercado a mi.
Sélo senti un doloroso desgarro en el costado, y al instante supe que estaba
en las ultimas porque me percaté de que me habia arrancado un trozo de
carne.

Sangrando y todo lo aprisa que pude, cogi la piedra y me atrincheré
en este cuarto, aunque sabia que no podria resistir por mucho tiempo. Ese
demonio comenzé a dar fuertes golpes en la puerta, pero pude contener el
dolor durante unos segundos e invocar el hechizo para hacerlo retornar al
lugar de donde procedia. Poco después cesaron los porrazos, y esperé un
rato. Al ver que sélo habia silencio, abri la puerta y, en efecto, ahi estaba el
cuerpo del muchacho, tal y como lo habia traido desde su pais, tendido en
el suelo. La figura horrible habia desaparecido por completo. Creo que esta
muerto y que no volvera a hacer dafio a nadie mas.

Y aqui estoy, desangrandome poco a poco pero sabiendo que al fin
obtuve la prueba definitiva de lo que estaba buscando: la existencia del
alma o, al menos, de los espiritus demoniacos. Aunque he aprendido, tarde
ya, que no se puede jugar con fuego. Afortunadamente tenia guardada en
la casa una dosis de morfina que ha podido aliviarme el sufrimiento lo
suficiente como para escribir estas palabras.

iCorre, quémalo todo y aléjate de aqui! No te pido nada mas, Diego.

Y destruye también lo que acumulé sobre este terrible...»

En este punto terminaba el mensaje, cuando Abelardo debié de caer al
suelo, desmayado por la pérdida de sangre.

Diego estaba estupefacto y aterrorizado con lo que habia leido. Sus
manos, que sostenian las hojas escritas, aun temblaban. Y entonces, unas
preguntas angustiosas le rondaron la mente: équién habia abierto la puerta
principal? ¢Y de qué cadaver, junto a la habitacién, hablaba Abelardo? iAlli
no habia nada!: sélo un liquido putrefacto derramado en el suelo, en el
lugar en que se suponia que estaba el cuerpo yaciente del muchacho. Pero
al pensar en ello, un estremecimiento le invadié por completo al recordar la

extrafia figura que habia visto entre las sombras hacia un momento, y se le
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pasd por la cabeza algo que intentd desechar por todos lo medios. La
horrible perspectiva de que aquella silueta deforme con rasgos de bestia
pudiera ser el joven Munhahim, poseido de nuevo y vuelto a la vida por algo
semejante a un demonio, le provocd una gran angustia y desazdén. Pero
sobre todo, que pudiera estar rondando cerca.

Y sumido en estos pensamientos y sensaciones, algo atrajo su
interés: en una oscura esquina de la habitacién, tumbado en el suelo, se
encontraba un objeto en forma de animal feroz. Se acercé para verlo mejor
y sintié cdmo se le helaba la sangre al descubrir que, lo que tenia ante si,
no era otra cosa que la misteriosa piedra de almas. Se trataba de un bloque
de color verde oliva de unos treinta centimetros de alto, con una cabeza de
lobo y las fauces abiertas, mostrando unos colmillos largos y amenazantes.
El visible desgaste de la roca, junto con algunos detalles desdibujados,
revelaban el persistente paso de los siglos. Al instante, sintié una sacudida
al percibir que sus ojos inmundos brillaban en un color rojizo, de forma
intermitente. Por un momento tuvo la terrible y certera sensacion de que
aquella cosa estaba viva, observandole; sdlo de pensar que el terrible dios
Kuerzat estuviera alli presente de alguna forma le producia escalofrios. Y
retrocedié dando tumbos.

Lo Unico que Diego deseaba hacer en aquel momento era huir cuanto
antes de aquel detestable lugar. Asi que salid de la habitacidn y se dirigid
hacia la puerta principal, la Unica salida que tenia la casa. Con cautela,
abrié la puerta y observd fuera; el silencio y la quietud se cernian en
derredor. Pero justo antes de salir decidid que tenia que hacer algo; se
precipitd de nuevo hasta la habitacion, agarrd la ldmpara y volcé el aceite
de su interior sobre el mobiliario. A continuacion le prendié fuego y corrid a
toda prisa, como alma que lleva el diablo.

Una vez en el interior de su coche fue consciente del desmesurado y
evidente nerviosismo que padecia, pues apenas si atinaba a meter la llave
del coche para arrancarlo. Un instante después, y con una deficiente
coordinacién en sus brazos y piernas, acelerd a toda velocidad cuesta abajo
por el sendero que se perdia entre la bruma del bosque. A pesar del frio que
hacia, un sudor helado le recorria todo el cuerpo.

Pocos minutos mas tarde, Diego dirigid una Uultima mirada a través

del espejo retrovisor para contemplar, con estupor y cierto alivio, cémo las
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llamas se elevaban por encima de la colina. Aunque no dejaba de pensar
qué era aquella figura fantasmal que vio deambulando por el exterior de la
casa.

69



Intrusion y otros relatos de terror José Antonio Gonzalez Castro

EL IDOLO

La repentina muerte del millonario Herbert Cromwell, ocurrida en diciembre
de 1958, caus6 una gran conmocién entre los habitantes de Rhode Island.
Sobre todo porque el asunto estaba rodeado del mas absoluto misterio. Por
lo que contaron los periddicos, habia sido encontrado en el suelo, tumbado
a la entrada de su mansién en las afueras de Providence, con su batin y sus
babuchas puestas. La puerta principal estaba abierta, lo que indicaba que
podia haber recibido la visita de alguna persona. Y en el zaguan se encontré
algo insodlito: un montén de ceniza de, aproximadamente, un metro
cuadrado de extension.

La autopsia mostré que habia fallecido de una apoplejia, sobre las
tres de la tarde, pero las causas del fallo cardiaco aun estaban por
determinar. Y era curioso puesto que, aunque tenia sesenta y seis afios,
nunca habia tenido problemas graves de salud ni se sintié en la necesidad
de consultar a su médico por problemas importantes. Pero lo que ningun
periddico contd fue la extrafla expresion que mostraban sus miembros en el
momento en que hallaron el cuerpo: su cara estaba desencajada por, lo que
a primera vista parecia, una fuerte impresion; y sus ojos —aun abiertos—
parecian querer salirse de sus oOrbitas, como si hubiera visto u oido algo que
le causd un gran horror. Sus pufios estaban cerrados, con unos dedos que
se encontraban tan agarrotados que resulté dificil extenderlos para poder
examinarlos.

El pasado de Herbert no siempre fue halaglieio. A comienzos de
1923 vivia con solvencia en una casa alquilada, en Boston, con el dinero
gue ganaba en un almacén de envasado de leche. Nunca tuvo éxito con las
mujeres, pero poco después conocié a una hermosa muchacha de veinte
afios y clase burguesa, llamada Violet, en la fiesta de cumpleanos de uno de
sus amigos. Al instante, Herbert quedd prendado de su belleza y ella
parecio corresponderle, por lo que pronto empezaron a salir. Al poco tiempo
se casaron. La vida parecia irles bien; estaban muy enamorados y, meses

mas tarde, tuvieron un hijo, al que pusieron por nombre Joseph.
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A instancias de un amigo, Herbert habia comenzado a invertir sus
ahorros en el juego de moda por entonces: la bolsa. El nhegocio era muy
rentable; casi cualquier compafia que uno tocara, de inmediato empezaba a
subir, y parecia que muchos de sus amigos se estaban enriqueciendo en un
tiempo récord. Y él no queria quedarse atras.

Un frio dia de septiembre de 1928, un fuerte golpe sacudid la
tranquilidad de Herbert; unos vecinos llegaron corriendo a su trabajo para
darle la triste noticia de que su mujer y su hijo habian sido arrollados por un
carruaje. El cochero apenas pudo verlos cruzar la calle; ni siquiera se dio
cuenta de que los seis caballos pasaban por encima de sus cuerpos. Y
menos aun, de que uno de los cascos de los animales se hundia en la
cabeza de Joseph, produciéndole la muerte al instante. Violet también habia
sufrido heridas, pero no eran demasiado graves y estaba fuera de peligro.

Ella se recuperd a los pocos dias, aunque la pérdida de su hijo la
sumio en una profunda depresion de la que nunca se recuperaria. Es posible
que su bajo estado animico influyera en que, semanas mas tarde, sufriera
una enfermedad en la sangre que la mantuvo en cama de forma
permanente. Pasaba el tiempo y Herbert contemplaba con impotencia y
pesar como el amor de su vida se iba consumiendo poco a poco; ella habia
perdido el brillo de sus ojos y también el apetito, y todo lo que comia lo
vomitaba. Para desgracia de él, una mafiana lluviosa de otofio, Violet moria
en su cama, un afo después de la pérdida de Joseph. Herbert quedd
desolado.

Sin embargo, sus desgracias aun no habian llegado a su fin. Tras
fuertes alzas bursatiles, el ano anterior invirtié la totalidad de sus ahorros
en varias compafias. Le habia ido muy bien hasta ese momento, pero el
mes de octubre fue nefasto para su patrimonio financiero. El 24 de octubre
de 1929 pasaria a la historia como el “jueves negro” y, semanas mas tarde,
el precio de muchas empresas habia caido hasta el noventa por ciento de su
valor en el momento mas alto. Herbert, ademas de la pérdida familiar,
habia perdido todo su dinero, y apenas le quedaba para vivir. El, como
muchos otros, iba a experimentar y soportar en sus propias carnes, como
una losa pesada, la terrible pesadumbre de verse en la mas humillante
miseria. Aquel afio fue tan atroz, que algunos que habian pedido prestado al

banco para poder invertir en bolsa, ahora no tenian casi nada. Y en su
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desesperacion, habian saltado desde ventanas y azoteas. Pero Herbert no
hizo nada de eso; simplemente se marchd a Providence...

Mas la diosa Fortuna muestra dos caras antagdnicas: una amarga y
otra dulce. Porque parecid sonreirle meses después, ya que, aunque
parezca increible, logrd levantarse de entre sus propias cenizas y amasar
una inmensa cantidad de dinero en muy poco tiempo. Y para los vecinos
que lo conocian, esos medios parecian poco claros. Aquellos se preguntaban
como era posible lograr semejante hazafia para un hombre que habia
estado en la pobreza, y cuando muchos de ellos malvivian debido a los
estragos que por entonces estaba causando la recesién; la llamada “gran
depresién”.

Herbert se construyd una gran casa en las afueras, donde a menudo
daba fastuosas fiestas en medio de un gran lujo. Se llegd a rodear de la
creme de la créme de la alta sociedad, y siempre se le veia acompafnado de
hermosas mujeres. Llegd a convertirse en la envidia de muchos, y su fama
fue conocida en todo el estado de Rhode Island. Una vez enterrados en el
olvido los recuerdos de su mujer e hijo, la vida le volvia a sonreir, mejor
incluso que cuando conocié a Violet.

El primer dia de enero de 1958, Herbert recibid una extrafia carta,
escrita en tinta verde, sin fecha ni remitente, en la que se le reclamaba una
antigua deuda por un servicio prestado. También anunciaba que el tiempo
de cobro se estaba acercando. Puesto que no recordaba que le debiera
dinero a nadie, y como desconocia la identidad de la fuente del mensaje, no
le dio mayor importancia.

Cuando, al mes siguiente, volvidé a recibir la misma carta, comenzé a
sospechar que se trataba de una broma de mal gusto por parte de algun
envidioso. Sin embargo, empezd a preocuparse cuando, en los meses
sucesivos, se repetia la llegada del misterioso anuncio, un mes tras otro.
“Debes pagar, Herbert”, decia la carta.

En el frio mediodia del 20 de diciembre de ese afio sond el timbre de
su puerta. En aquel momento daba la casualidad de que se encontraba solo
en casa, asi que bajé a abrir. Y algo, aun desconocido, le produjo una
inquietud sobrecogedora, puesto que cuando estaba a pocos metros de la
entrada, notd un fuerte hedor a descomposicion que parecié envolver toda

la sala. Cuando al fin abrid la puerta, el impacto fue subito: alli mismo se
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hallaba, en pie e inmdvil, lo que parecia ser un hombre alto y de una
extrema delgadez, sin rostro alguno. Herbert quedd petrificado y mudo de
horror ante la visidon espeluznante de aquel siniestro personaje. Iba vestido
con un traje de la época, raido y con una capa de polvo gris que lo cubria
por completo. Pero no era su traje lo que le produjo una impresion
devastadora, sino su cara; mas bien, la ausencia de ella. Porque como
cabeza solo tenia una silueta plana y ovalada que no daba ninguna
sensacion de profundidad: sin ojos, nariz ni boca. Incluso contemplar la piel
de ese ser producia un profundo desasosiego; toda ella era de un color gris
cenizo, arrugada como si se tratara de un anciano, y podia apreciarse con
claridad cémo las venas de sus manos sobresalian de un modo tan
exagerado que parecian haberse desprendido de la carne. De los extremos
de los dedos salian unas largas y afiladas ufas, y desde éstas, gotas de un
liguido oscuro y putrefacto caian al suelo. Daba la sensacién de que toda
aquella imagen se desintegraria alli mismo de un soplo.

Y entonces, el visitante misterioso, con voz trémula y cavernosa, dijo
las siguientes palabras procedentes de una boca que no existia:

—Mira, Herbert, todos estos prdésperos anos de tu vida. Y recuerda
aquel dia, hace ya muchos anos, cuando eras misero y desgraciado. Y de un
juramento sellado que hiciste con tu propia sangre sobre un altar ante un
idolo... éNo? éNo lo recuerdas? éO es que no quieres recordar? Te
refrescaré un poco la memoria.

—Estabas en la ruina —continué—, habias perdido toda ilusion por la
vida y te sentias como si estuvieras en el interior de un tunel oscuro, sin
divisar la luz al final del camino. En mitad de una tarde de desesperacion,
decidiste marcharte para no volver nunca mas, y te embarcaste en una
huida sin retorno, con el propdsito de morir de hambre en algun lugar
tranquilo. Sin un destino definido, recorriste las calles de forma aleatoria,
mientras veias pasar los edificios a tus lados, que poco a poco iban dejando
paso a paisajes rurales. Asi estuviste varias horas, deambulando por
caminos aislados, todo el tiempo que tus piernas pudieran resistir. Ya de
noche, fuiste a parar a una playa desconocida por ti, y caminaste por la
arena bordeando la costa. Pero al poco tiempo tropezaste con un roquedal
que te llamod la atencidn y te desviaste de tu curso. La tenue luz de la luna

incitaba a la imaginaciéon a producir formas fantdsticas en aquellas rocas:
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unas tenian apariencia de animales, otras parecian humanas. éVas
recordando ahora?

Herbert sintié como se le helaba la sangre y el corazén se le salia de
su pecho ante la gran demostracion de oscuros poderes de que estaba
siendo testigo por parte de aquel ser dantesco. Porque, en su silencio,
reconocia que lo que estaba oyendo era cierto, y no podia creer cémo
alguien era capaz de conocer todos esos sucesos secretos de su vida con
tanta certeza. Sucesos que nadie sobre la faz de la tierra podria saber.

—Te adentraste con curiosidad por en medio de aquellas piedras de
tamano descomunal hasta dar, mas alla, con unas ruinas no holladas por el
Hombre en miles de afios. Tu corazén palpitaba con fuerza cuando alli
descubriste una especie de templo circular, con columnas a su alrededor,
casi derruidas. En un extremo viste un altar de piedra y, junto a él, un idolo
sin rostro. Pero la ausencia de semblante no era debida a la erosién
producida por la accion continuada de los elementos de la naturaleza; no,
mas bien se debia a que los antiguos moradores de esas tierras lo
construyeron asi. Le llamaban “el dios de los deseos”. Ellos sabian muy bien
que todo aquel que contemplara su faz, moriria de inmediato, asi que lo
esculpieron sin rasgos. Hace ya mucho tiempo que la gente lo dejé de
venerar. Pero tu lo hiciste, Herbert. Si, tU me adoraste y me invocaste
aquella noche tenebrosa. Y yo acudi en tu ayuda; te di aquello que me
pediste y por lo que tanto suplicabas: veinticinco afios de felicidad completa
a cambio de tu alma. “¢éPara qué quiero mi alma, si ni siquiera puedo
disfrutar de los placeres basicos de la vida?”, clamabas. Alli mismo sellamos
un pacto con tu sangre. Y en este dia vengo a cobrar mi deuda.

De pronto, la voz misteriosa se detuvo. Herbert estaba aténito ante lo
gue habia oido y no acerté a pronunciar mas que unos apagados grufidos.
Una gélida brisa se deslizd por la casa y acaricié a nuestro protagonista que,
al instante, cayo al suelo, sin vida. Y aquella forma gris, venida de Dios

sabe donde, se deshizo en millones de finisimas particulas.
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AUTOSUGESTION

Existen aspectos inhdspitos de la Naturaleza que permanecen escondidos e
inexplorados, caras ocultas de una realidad impalpable que en ocasiones
excepcionales se manifiestan y presentan ante los ojos asombrados del ser
humano. Entonces, cuando esto ocurre, dejan en éste una profunda
impresion y una sensaciéon de que la realidad es mucho mas compleja y
extrafia de lo que aparenta ser. Esto también es asi con relacion a la mente
humana; y en concreto, con el poder de la autosugestién.

Muchos de los detalles de la historia que me dispongo a relatar no los
conozco de primera mano ni me los contd su protagonista; mas bien, he
llegado a saberlos por un motivo que se explica al final.

Vincent Bonell era un hombre peculiar; ademas de ser supersticioso y
aprensivo, su natural hipocondria le mantenia en un constante estado de
alerta ante cualquier sintoma de salud que pudiera revelar una enfermedad.
Siempre ocurria que, tras visitar a su médico de cabecera, a los pocos dias
las sefales del supuesto cancer, infarto inminente, o cualquier otra afeccién
horrible desaparecian por completo. Su doctor le aconsejaba que se relajara
un poco, que todo aquello estaba sélo en su mente y que nada amenazaba
a su vida. Aunque eso si, siempre le daba algun placebo que, sin duda,
ejercia su efecto benefactor.

Pero una tarde nuestro protagonista no atribuyd a los trastornos
recientes que estaba padeciendo una enfermedad fisica comun. Como ya
era habitual en él, fue a consultar a su médico sobre el cansancio, los
mareos Y la dificultad de concentracion de que adolecia. Sin embargo, evitd
mencionar el hecho de que, un par de dias antes —y justo después de un
altercado sin importancia— una anciana de raza gitana le habia mirado mal.
Existia algo en aquella mirada que le perturbd considerablemente, y desde
entonces no habia logrado quitarsela de la cabeza. Vincent rememoraba con
claridad, una y otra vez, la extrafia expresion en el rostro y la mirada de
aquella mujer, fija en él en todo momento. Su cabeza se hallaba
ligeramente inclinada hacia un lado y sus ojos le miraban de soslayo, pero

no lo suficiente como para impedirle ver sus pupilas negras e inertes. La
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boca, cerrada en todo momento, esbozaba una misteriosa sonrisa que no
acompafiada al resto de las facciones y que no venia a cuento en aquellas
circunstancias. Sélo durd unos segundos pero, durante un breve instante,
en aquellos ojos desconocidos asomé la contemplacién de algo espantoso e
indefinido que le hizo temblar. Después desaparecié con la misma rapidez
con la que vino, pero durd lo bastante como para dejar su impronta en el
espiritu fragil de Vincent.

Tras aquel incidente, la idea de que la vieja pudiera conocer algunos
rituales ancestrales de brujeria y magia negra, asociados desde tiempos
inmemoriales a la raza gitana, le asalt6 y empezd a obsesionarle. En su
interior, comenzd a sospechar que habia sido objeto de la fascinacién, o mal
de ojo, aunque tenia leves esperanzas de que el doctor pudiera darle algo
que lo eliminara.

Sin embargo, estas perspectivas se iban diluyendo a medida que
pasaban los dias y Vincent no mejoraba; es mas, los problemas se habian
agravado de manera perceptible. Ahora el insomnio, las terribles pesadillas,
una incipiente depresion y la falta de apetito se sumaron a los ya
mencionados sintomas de su nueva y misteriosa enfermedad. A medida que
su cuerpo se debilitaba, el hombre se iba fortaleciendo en el convencimiento
de que algo dafiino se habia instalado en él, y que unas simples pastillas no
podrian acabar con el aojamiento. Su desanimo general le impedia salir a la
calle, por lo que se pasaba todo el dia en casa, con la bata puesta y
tumbado en el sofa.

Un dia por la mafiana, al mirarse al espejo, descubrié con asombro
una mancha oscura, semejante a una verruga, en su sien derecha. “Qué
raro”, se dijo. No recordaba haberla visto el dia anterior, por lo que supuso
gue su aparicion tuvo lugar durante la noche. Pero habia algo preocupante
en aquella excrescencia; al frotarlo con los dedos ésta despedia un olor
hediondo que se quedaba impregnado en los apéndices de la mano.

Este hecho novedoso y desagradable provocd que comenzara a sentir
aversion a su propia imagen y un temor pertinaz e irracional a lo que
pudiera encontrar al mirarse en el espejo. Asi que, desde entonces,
procuraba evitar el cruzar la visidon con su figura reflejada. Pero esta medida

no parecido ser suficiente, pues poco después optd por cubrir todos los
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materiales reflectantes de su vivienda con sabanas para asegurarse de que
no veria en ellos algo que no le gustaria ver.

Su desasosiego aumentd cuando en el siguiente dia aparecieron otras
dos manchas malolientes en su muneca derecha. Y de nuevo, parecia haber
sucedido de forma repentina, durante la noche. Al tacto, el tamano de la
verruga de su cabeza parecia haber aumentado perceptiblemente, como si
de algun tipo de epidemia o brote contagioso se tratara.

Dias mas tarde la desazéon se convirti6 en panico cuando escuchod
unas voces que no parecian ser pronunciadas por persona alguna. Frases
mortuorias como “el hoyo te espera”, “al polvo regresaras” o “en febril
fuego te consumiras” se repitieron a lo largo de varias noches sucesivas sin
que pudiera reconocer la fuente de tan misteriosos mensajes.

El ser humano, a veces, se comporta de una manera impredecible e
insensata frente a una fuente de presion externa. Cuando la mayoria de la
gente acudiria a un médico o a un amigo en busca de ayuda ante un
trastorno semejante, Vincent actudé de otra forma: simplemente no hizo
nada, pues le pudo mas la desesperacion. La angustia y el desaliento que le
sobrevino ante la terrible perspectiva que le acechaba, de verse el cuerpo
cubierto por completo por aquellos lunares y convertirse en un monstruo, le
inmovilizaba para pedir auxilio. Sélo se roded de una amplia parafernalia de
objetos de proteccién psiquica para asi intentar librarse del hechizo: ramas
de romero, cabezas de ajo, sal gruesa, huevos frescos de gallina, velas
blancas, aceite de oliva y libros de conjuros. Aunque ninguno de los rituales
a los que se sometié parecié dar resultado.

Impotente, Vincent contemplaba con horror cdmo el paso de los dias
s6lo traia consigo un agravamiento de las manchas verrugosas, que se
extendian ya por todos sus miembros. El olor nauseabundo procedente de
ellas se hacia casi intolerable, mientras su cuerpo se debilitaba por falta de
alimento y de hidratacion.

Tres semanas después de los primeros sintomas, un vecino llamé a la
puerta de Vincent, alarmado por el insoportable olor a putrefaccidon
procedente de su apartamento. Pero nadie abrié la puerta. Horas mas
tarde, y tras insistentes llamadas, la policia no tuvo mas remedio que
forzarla. Cuando la puerta se abrié algunos de los presentes tuvieron que

cubrirse nariz y boca con un pafuelo. La escena espantosa que vieron alli
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les sobrecogid a todos y los dejo horrorizados: una masa amorfa,
inidentificable, oscura y cubierta de una materia rugosa, latia y bullia en
movimientos espasmodicos. A medida que aquello se consumia —bajo lo
que parecia ser un fuego infernal invisible— dejaba en el suelo un liquido
putrido y amarillento, que despedia un vapor pestilente y que ascendia con
lentitud hasta el techo. Y sin embargo, no se tenia ninguna sensacién de
calor en la sala.

Su muerte debié de ser agoénica. El diario que encontraron nos fue
muy util —a la policia en general y a mi en particular— para averiguar lo
que le ocurrié a Vincent, aunque no podiamos dar un crédito total a lo que
habia alli escrito. Después de todo, équién puede creer —en estos tiempos
de la razon— en el mal de ojo, en el descomunal poder de la mente sobre el
cuerpo, o en la autosugestiéon y a los limites a los que ésta puede llevar en

una mente desequilibrada?
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José Antonio Gonzalez Castro nacié en Cadiz (Espafia) en 1970, aunque
cuando aun ni hablaba se trasladd a un pueblo cerca de Sevilla (Andalucia).
Muy pronto se interesd por la lectura, y cuando era nifo solia intercambiar
cuentos con algunos amigos de juegos. En la escuela primaria ya destacaba
entre sus compaferos por su escritura; fue seleccionado para participar en
un concurso de redaccidon. Posteriormente solicitd el carnet de lector de la
biblioteca de su pueblo y a través de ella conocid a los grandes escritores de
narrativa fantastica.

De escritores como Poe, Agatha Christie y Conan Doyle pasé luego a leer
libros de divulgacién cientifica. Su gusto por la ciencia lo llevd a realizar
estudios superiores de informatica, y en la Universidad obtuvo el titulo de
Ingeniero Informatico, con un proyecto fin de carrera titulado “Algoritmos
de busqueda en ajedrez por computadora”. El ajedrez ha sido desde
siempre una de sus pasiones: cuando era un adolescente gand el
campeonato de la velada anual de su pueblo.

Ya en la etapa adulta sus gustos literarios cambiaron de nuevo: esta vez fue
la filosofia, la mitologia, las religiones antiguas y la psicologia los temas que
ocuparon gran parte de sus estanterias. En sus relatos se reflejan algunos
de estos temas.

Aunque la ciencia ha marcado gran parte de su vida, no es la ciencia ficcién
el estilo de literatura que mas le atrae. La capacidad para producir
sentimientos asfixiantes en un texto le parece fascinante, por lo que se
decanta por el terror, en especial aquel que tiene que ver con lo psicologico
y lo sobrenatural. Sus autores favoritos son los clasicos de finales del siglo
XIX y principios del XX, como Arthur Machen, Algernon Blackwood, Poe y
Lovecraft. De hecho, en muchos de sus relatos se pueden apreciar sus
influencias.

Actualmente participa en dos talleres literarios en la red, en uno de los
cuales ha publicado algunos relatos. Su suefio mas inmediato seria publicar
una antologia en una revista prestigiosa. Pero eso si, en papel.

.000.

Ediciones Efimeras es una editorial cuyo animo consiste en promocionar
la literatura fantdstica, centrandose sobre todo en microrrelatos, cuentos
ilustrados y novelas previamente publicadas en Internet. Ediciones
Efimeras es una editorial sin dnimo de lucro, que ofrece en formato PDF y
de forma gratuita para su descarga las obras de los autores que colaboran
con ella. Si es usted editor, y esta interesado en publicar esta obra en otro
formato, por favor contacte directamente con la editorial en la direccion:
efimero@eximeno.com

O visitar su web en la direccién:

www.edicionesefimeras.com
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